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AVANT-PROPOS 


Le  journal  le  Gil  Blas  a  publié  des  fragments 
de  ce  nouvel  ouvrage  que  nous  offrons  au 
public. 

Les  lignes  suivantes  donneront  au  lecteur 
une  idée  du  point  de  vue  où  nous  nous  pla- 
çons pour  étudier  l'immortel  auteur  de  la  Co- 
médie Humaine. 

Balzac  redevient  actuel.  Grâce  aux  soins  du 
comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  lui, 
aussi,  va  av-çir  sa  statue:  une  statue  bien  mé- 
ritée. 

L'auteur  de  la  ComAdieBumaineest  peu  connu, 
ou  mal  connu  de  la  génération  présente.  Le 
gfand  public  est  à  peine  initié  à  deux  ou  trois 
de   ses   ouvrages  ;   mais  il  ignore  le  reste  de 
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l'œuvre.    Ceci    est    un    contre-sens    littéraire. 

Depuis  trente  ans,  l'influence  de  Balzac  sur 
le  roman  contemporain  est  considérable,  pré- 
pondérante. Le  roman  fait  d'après  sa  manière, 
sa  méthode,  ses  procédés  d'observation,  tient 
aujourd'hui  la  première  place  ;  et,  parmi  les 
romanciers,  les  plus  en  vogue,  les  mieux  cotés, 
combien  sont  ses  élèves,  ses  imitateurs  I  Ceux-ci 
ne  sont  parvenus  à  la  célébrité  ou  à  la  noto- 
riété que  par  l'emploi,  et  aussi  l'exagération 
de  ses  procédés  littéraires.  Ils  ont  glané  dans 
le  champ  de  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine  et 
ont  fait  une  florissante  gerbe  avec  les  épis  ou- 
blies par  lui. 

L'homme  n'est  pas  mieux  connu  que  l'écri- 
vain. 

Les  biographes,  les  critiques,  les  ramasseurs 
d'anecdotes  n'ont  vu  et  remarqué  dans  la  per- 
sonnalité si  multiple,  si  ondoyante  de  Balzac, 
que  les  côtés  un  peu  vulgaires,  un  peu  bruyants, 
que  ce  dernier  aimait  à  étaler  en  public,  c'est- 
à-dire  la  grosse  gaieté,  la  sonore  bonhomie 
du  Tourangeau  aux  propos  salés,  aux  plaisan- 
teries grasses  ;  la  verve  gauloise,  rabelaisienne, 
de  l'auteur  des  Contes  Drolatiques  ;  la  faconde 
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amusante  et  les  boniments  étourdissants  du 
créateur  de  Gaudissart.  Le  romancier  possédait, 
en  effet,  un  grand- fond  de  bonne  humeur  qui 
apparaissait  volontiers,  quand  il  n'était  pas 
trop  talonné  par  le  besoin  d'argent  ou  tour- 
menté par  les'  angoisses  de  l'échéanj^e.  Mais, 
comme  on  a  beaucoup  insisté  sur  ce  seul  côté 
du  caractère  de  l'écrivain,  le  public  n'a  retenu, 
ne  voit  donc  que  celui-là.  Il  j  a  malentendu.: 
tout  le  portrait  de  Balzac  ne  réside  pas  dans 
cette  note  exubérante.  L'homme  intime  est 
tout  différent  de  son  enveloppe  et  de  ses  al- 
lures de  dehors. 

Un  soir,  Balzac  se  trouvait  dans  le  salon  de 
la  princesse  de  Bagration  ;  le  succès  de  ses  pre- 
miers ouvrages  avait  mis  son  nom  et  sa  per- 
sonne à  la  mode,  il  rencontrait  chez  la  prin- 
cesse un  cercle  de  femmes  aimables  avec  les- 
quelles il  aimait  à  causer.  Celles-ci  aimaient 
aussi  son  entretien  et  ne  dédaignaient  pas  de 
poser  un  peu  devant  le  romancier  en  vogue. 
Ce  soir-là,  ce  dernier  avait  parlé  de  beaucoup 
de  choses  ;  et,  notamment,  des  subtilités  fémi- 
nines. 

—  Ahl    monsieur,   comme  vous   connaissez 
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bien  les  femmes  î  s'écria   une  jolie    personne 
placée  à  côté  de  lui. 

—  Si  bien,  répondit  Balzac  en  souriant,  que 
rien  qu'en  les  regardant  un  instant,  je  pour- 
rais raconter  leur  histoire  depuis  le  jour  de 
leur  naissance.  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
la  vôtre,  madame? 

—  Oh  !  pas  tout  haut,  exclama  l'étourdie, 
en  reculant  avec  effroi. 

Et  tout  le  monde  de  rire  autour  d'elle. 

Oui,  Balzac  connaissait  bien  les  femmes  ; 
quand  on  est  curieux  de  sincèrement  le  possé- 
der, il  faut  l'étudier  dans  ses  rapports  avec 
celles-ci.  Alors  combien  l'homme  intime  paraît 
différent  du  type  raconté  par  les  biographies 
courantes  !  Mais,  si  l'auteur  de  la  Comédie  Hu- 
maine a  bien  peint  les  femmes,  c'est  qu'il  les 
a  tendrement  aimées,  et  que  lui-même  a  été 
beaucoup  aimé  par  des  femmes  de  cœur  et 
d'intelligence. 

Entendons-nous  :  Balzac ,  malgré  son  enve- 
loppe épaisse,  son  tempérament  sanguin,  sa 
gaielé  grasse,  fut  toujours  dans  ses  amitiés  fémi- 
nines un  sentimental,  presque  un  platonique. 

Chez  lui,  le  cœur  dominait  les  sens  ;  il  avait 
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la  galanterie  banale  en  horreur  ;  et  il  regardait 
comme  avilissant  tout  plaisir  qui  ne  dérive 
pas,  ne  retourne  pas  à  l'âme. 

Voici  une  réflexion  sur  lui-même  qu'il  en- 
voyait à  madame  Hanska,  dont  il  était  tendre- 
ment épris,  et  dont  il  devint  l'époux  après 
seize  ans  d'une  amitié  passionnée.  Cet  aveu  à 
la  femme  aimée  fera  peut-être  sourire  quel- 
ques-uns : 

«  Les  amitiés  d'épiderme  ne  me  vont  pas; 
elles  me  fatiguent  et  me  font  sentir  plus 
vivement  quels  trésors  renferment  les  cœurs 
qui  veulent  bien  m'abriter.  Je  ne  suis  pas 
Français  dans  l'acception  légère  de  ce  mot.  » 

Une  telle  réflexion  éclaire  le  caractère,  les 
mœurs,  la  vie  d'un  homme. 

Ces  affections  féminines  furent  la  grande 
consolation  de  l'existence  si  tourmentée  du 
romancier;  elles  relevèrent  souvent  son  cou- 
rage abattu  ;  et  adoucirent  les  amertumes  de  sa 
destinée.  Maintenant,  disons  les  noms  de  ces 
femmes  d'élite. 

Ce  furent,  d'abord  :  madame  Surville ,  — 
sa  sœur  ;  —  madame  de  Berny,  madame  Car- 
raud  ;    puis    viennent    la   duchesse   d'Abran- 
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tes,  George  Sand,  madame  Emile  deGirardin, 
la  duchesse  de  Gastries,  et  enfin  la  comtesse 
Hanska.  Toutes  ces  figures  féminines  ont  laissé 
une  trace  plus  ou  moins  profonde  dans  la  vie  et 
l'œuvre  de  l'écrivain.  Que  de  fois  il  a  donné 
aux  héroïnes  de  ses  romans  les  traits,  le  ca- 
ractère, 1(/  cœur  de  ses  amies  !  C'est  ainsi  que 
madame  de  Berny  est  devenue  le  modèle  de 
cette  touchante  figure  qui  s'appelle  madame 
de  Moreauf  du  Lys  dans  la  vallée. 

Pour  peindre  —  un  type  qui  revient  souvent 
dans  ses  romans  —  la  femme  supérieure,  in- 
comprise dans  son  milieu,  condamnée  par  les 
circonstances  à  végéter  dans  une  sphère  étroite, 
obscure,  où  elle  ne  peut  déployer  ses  brillantes 
facultés,  il  n'a  eu    qu'à  observer  madame  Car- 
raud,  une  nature  d'élite,  une  grande  âme,  une 
intelligence  vaillante,   mais   toujours  refoulée  | 
par  les  destinées   dans   un   coin   de   province 
reculée.  Et  le  sort  de   cette  amie  lui  arrache  | 
un    jour   cette    exclamation  :    «  Jamais  esprit 
plus  extraordinaire  n'a  été  plus   étouffé.   Elle  \ 
mourra  dans  son   coin,  inconnue.»  - 

Et  ce   type  si   bizare,  si  fantasque,  mais  si 
féminin  de  la  Duchesse  de  Langeais,  où  Balzac 
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Ta-t-il  vu,  rencontré?  A-t-il  été  créé  par  son 
imagination  ?  —  Non  !  il  est  sorti  de  sa  liaison 
avec  madame  de  Castries,  une  grande  et  noble 
coquette  qui  s'amusa  de  lui,  qui  aimait  ses 
romans,  mais  ne  voulut  pas  en  faire  un  avec 
lui.  Douloureuse  déception  qui  lui  mit  long- 
temps l'amertume  au  cœur.  Mais,  quand  une 
coquette  roule  un  homme  comme  Molière  ou 
Balzac,  la  défaite  de  celui-ci  n'est  jamais  abso- 
lue :  dans  Tart,  elle  se  trahit  par  une  œuvre. 

George  Sand  elle-même  devint  un  des  mo- 
dèles du  romancier.  Elle  a  sa  place  dans  Béa- 
trix,  sous  le  nom  de  Camille  Maupin  :  intéres- 
sante création  d'une  femme  artiste  qui  allie  la 
subtilité  de  l'intelligence  à  la  beauté  du  visage. 

Ces  amies  de  cœur  qui  lui  firent  cortège, 
comment  le  romancier  les  connut-il?  Quel  jeu  du 
hasard  et  des  circonstances  les  jeta  dans  sa  vie? 

Madame  de  Berny,  madame  Carraud  étaient 
intimement  liées  avec  la  famille  de  Balzac. 
Leur  âge  correspondait  à  celui  du  fils  de  la 
maison;  une  sympathie  mutuelle,  née,  déve- 
loppée au  contact  de  relations  presque  quo- 
tidiennes, se  déclara  et  se  perpétua  entre  eux  ! 

Un    commencement  de  correspondance  en- 
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flamma  Balzac  pour  la  duchesse  de  Castries. 

Un  jour,  George  Sand,  après  la  publication 
à'Indiana,  pria  un  ami  commun  de  la  présen- 
ter à  l'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin^  déjà  cé- 
lèbre ;  et  presque  aussitôt  une  franche  et  affec- 
tueuse camaraderie  littéraire  unit  les  deux 
écrivains. 

Le  hasard  d'une  rencontre  en  Suisse,  dans 
un  hôtel,  pendant  le  mois  de  septembre  1833, 
mit  en  présence  la  comtesse  Hanska  et  Balzac, 
et  celui-ci  éprouva  le  coup  de  foudre  à  la 
subite  vision  de  cette  femme,  qui  répondait  à 
un  idéal  de  perfections  physiques  longtemps 
désiré,  longtemps  cherché. 

Redisons-le  :  Il  y  a  chez  l'auteur  de  //  Co- 
médie  Humaine  un  côté  intime  que  la  génération 
actuelle  connaît  peu;  c'est  cette  face  de  son 
portrait  que  nous  allons  tâcher  de  mettre  en 
lumière,  par  l'étude  de  quelques-unes  des 
femmes  qui  l'ont  aimé. 

Gabriel  Ferry. 


BALZAC  ET  SES  AMIES 


La  mère  et  le  fils.  —  L;i  mansarde  de  la  rue  Lesdiguières.  — 
La  sœur  de  Balzac.  —  La  tragédie  de  Cromwell.  —  Un 
insuccès  de  lecture.  —  Le  premier  roman  de  Balzac.  —  État 
du  roman  en  1820. 


Un  soir  du  mois  de  mars  1819,  la  scène  suivante 
se  passait  dans  le  salon  d'un  appartement  de  Paris, 
entre  une  femme  paraissant  jeune  encore  et  un  tout 
jeune  homme.  C'était  la  mère  et  le  fds. 

Ils  étaient  seuls,  assis  l'un  près  de  l'autre.  Une 
lampe  garnie  d'un  abat-jour,  placée  sur  une  table 
voisine,  les  enveloppait  d'une  lueur  douce. 

Le  silence  régnait  entre  eux. 

La   physionomie  de  la   mère  était  songeuse  ;  le 
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regard  du  fds  interrogateur.  On  devinait  qu'une 
conversation  décisive  allait  s'engager  entre  eux.  Bien- 
tôt la  voix  de  la  mère  —  une  voix  au  timbre  doux, 
affectueux  —  rompit  le  silence  qui  planait  dans  la 
pièce. 

—  M'écoutes-tu  attentivement,  mon  cher  enfant? 
dit-elle. 

Le  fils  eut  un  bon  sourire. 

—  Eh  !  mère,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  toujours 
attentif  à  tes  paroles?  Tu  sais  combien  je  t'aime. 
Je  vois  à  tes  regards,  au  sérieux  de  ta  physionomie, 
que  tuas  quelque  grave  communication  à  me  faire... 
Parle-moi  donc  avec  confiance,  je  t'écoute  de  tout 
cœur. 

—  Tu  as  deviné  juste  :  j'ai  à  t'annoncer  une  réso- 
lution importante  de  ton  père,  —  résolution  qui  me 
peine  un  peu.  —  Tu  le  sais,  dernièrement,  nous 
avons  fait  de  sérieuses  pertes  d'argent.  11  faut  res- 
treindre notre  train  de  vie.  Ton  père  vient  d'acheter 
une  petite  maison  de  campagne  à  six  lieues  de 
Paris,  dans  un  endroit  appelé  Villeparisis.  Nous 
allons  y  habiter  la  semaine  prochaine. 

—  Et  mon  père  veut-il  que  j'aille  avec  vous? 
demanda  le  jeune  homme  avec  quelque  hésitation. 

—  Nous  partons  sans  toi  ;  —  c'est  ce  qui  me  con- 
tristc  un  pei>.  —  Ton  père  se  rend  à  tes  sollicita- 
tions ;  il  t'accorde  un  délai  de  deux  ans  pour  t'es- 
sayer  dans  la  littérature.  Ah  !  il  ne  s'est  pas  déter- 
miné tout  de  suite  à  ce   parti  ;  tes  sœurs  et   moi. 


BALZAC    ET    SES    AMIES  '  3 

nous  l'avons  bien  sollicité  en  ta  faveur.  Enfin,  nous 
avons  triomphé  de  ses  résistances,  et  tu  n'entreras 
pas  chez  un  notaire,  comme  il  le  voulait. 

Le  jeune  homme  prit  avec  effusion  les  mains  de 
sa  mère. 

—  Ah  !  que  je  vous  remercie  d'avoir  brisé  la 
résistance  de  mon  père  à  l'endroit  de  mes  projets. 
Ce  pauvre  père  ne  croit  pas  à  mes  aptitudes  litté- 
raires ;  comme  je  vais  travailler  pour  lui  prouver 
qu'il  a  tort  de  douter  de  moi  ! 

—  Ton  père  ne  doute  ni  de  ton  intelligence  ni  de 
ton  futur  talent  ;  mais  la  carrière  des  lettres  ne  lui 
semble  pas  une  profession  sérieuse  ou  utile. 

—  Tu  dis  vrai  :  c'est  là  un  préjugé  bien  enraciné 
dans  son  esprit.  Ainsi,  l'autre  jour,  nous  discutions 
une  de  ces  idées  de  progrès  qui  méritent  d'être 
jetées  à  tous  les  vents  de  la  publicité.  Mon  père 
s'arrêta  en  souriant  au  milieu  de  notre  discussion.  — 
a  A  quoi  bon  nous  échauffer  sur  ces  sujets  ?  ajouta- 
t-il  ;  quel  philosophe  a  jamais  corrigé  Thumanité  ! 
cette  patraque  toujours  jeune,  toujours  vieille,  qui 
va  toujours  heureusement  pour  nous  et  nos  suc- 
cesseurs. »  Mais,  si  une  telle  théorie  était  adoptée  par 
tous,  poursuivit  le  jeune  homme,  que  deviendrait 
la  culture  des  lettres,  le  progrès  littéraire?  En  ce 
qui  me  concerne,  je  ne  parviendrai  peut-être  pas  à 
devenir  un  homme  de  lettres  de  talent,  mais  je 
suis  bien  persuadé  d'avance  que  je  n'aurais  pas 
manqué  de  faire  un  déplorable  clerc  de  notaire. 
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La  mère  regarda  son  fils  avec  sollicitude. 

—  Je  crois  si  bien  à  Ion  talent,  mon  cher  enfant, 
que  j'ai  sollicité  ton  père  de  t'accorder  ce  délai  de 
deux  ans,  pour  que  tu  en  fournisses  les  preuves. 
Mais  ce  qui  me  contriste,  c'est  que  nous  allons 
être  séparés,  et  cette  séparation  va  apporter  dans  ta 
vie  un  changement  d'habitudes  qui,  je  le  crains,  te 
paraîtra  pénible,  au  moins  dans  les  commencements.. 

—  Eh  !  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela  ;  votre  fils 
n'a  jamais  été  difficile.  Que  me  font  les  matériali- 
tés de  la  vie  ?  Je  viendrai  vous  voir  à  Villeparisis, 
et  puis  je  vous  écrirai  souvent,  très  souvent. 

La  mère  continua  ainsi  : 

—  Ton  père  ne  peut  que  te  faire  une  très  modi- 
que pension  ;  tu  devras  vivre  avec  une  grande  éco- 
nomie jusqu'à  ce  que  ta  plume  te  procure  des  res- 
sources. Quant  au  logis,  je  t'ai  loué  une  chambre, 
rue  Lesdiguières,  près  la  bibliothèque  de  l'Arsenal, 
où  tu  pourras  aller  étudier  une  partie  de  la  jour- 
née. Je  vais  faire  transporter  dans  cette  pièce  quel- 
ques meubles  empruntés  à  notre  appartement,  et 
cela  te  constituera  la  mansarde  du  poète. 

Le  jeune  homme  serra  les  mains  de  sa  mère  avec 
une  nouvelle  effusion . 

—  Cette  perspective  me  ravit  infiniment.  D'abord, 
à  mon  âge,  on  est  toujours  bien  dans  une  mansarde 
ou  dans  un  grenier  ;  c'est  Déranger  qui  la  dit. 

La  conversation  se  poursuivit  ainsi,  intime,  affec- 
tueuse, attendrie  entre  la  mère  et  le  fils,  pendant 
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les  heures  de  la  soirée.  —  Cette  femme  était  ma- 
dame de  Balzac  ;  ce  jeune  homme  était  son  fils  aîné, 
le  futur  auteur  de  la  Comédie  Humaine. 


II 


Né  à  Tours  le  16  mai  1799,  Balzac  avait  donc 
vingt  et  un  ans  à  l'époque  de  cet  entretien  avec  sa 
mère. 

Il  avait  fait  d'excellentes  études  au  collège  de 
Vendôme  ;  il  avait  suivi  son  droit  à  Paris. 

Son  père  —  pour  le  rendre  familier  avec  les 
affaires  —  l'avait  placé  d'abord  chez  un  avoué, 
puis  chez  un  notaire.  Le  père  de  Balzac  était  un 
homme  très  positif,  très  pondéré,  mais  avec  une 
pointe  d'imagination  dans  le  caractère.  Il  s'était 
marié  tard  —  en  1791  —  et  avait  été  pendant  de 
longues  années  employé  dans  les  fournitures  de  la 
guerre.  Le  temps  avait  fait  de  lui  un  vieillard  vert, 
bien  conservé,  gardant  dans  son  accoutrement  les 
modes  du  Directoire.  Il  aimait  la  vie  sage  et  réglée; 
sa  préoccupation  était  de  vivre  très  vieux,  de  deve- 
nir même  centenaire.  Il  avait  calculé,  d'après  les 
années  qu'il  faut  à  l'homme  pour  arriver  à  l'état 
parfait,  que  sa  vie  devait  mesurer  au  moins  un  siè- 
cle... Pour  atteindre  ce  résultat  si  désiré,  il  pre- 
nait des  soins  extraordinaires  de  sa  santé,  et  veil- 
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lait  sans  cesse  à  établir  ce  qu'il  appelait  l'équilibre 
des  forces  vitales.  La  gloire  d'être  centenaire  lui 
fut  refusée;  il  mourut  par  accident  en  1829,  à 
l'âge  très  respectable  de  quatre-vingt-trois  ans. 
Balzac  avait  traversé  la  bazoche  pour  obéir  à  son 
père.  Mais  la  manipulation  des  dossiers,  la  rédac- 
tion des  inventaires,  des  contrats,  lui  avaient  in- 
spiré un  vrai  dégoût  de  la  chicane,  des  affaires  et 
du  notariat. 

L'imagination  vibrait  en  lui;  il  aspirait  secrète- 
ment à  la  gloire  littéraire.  Une  circonstance  lui 
fournit  bientôt  l'occasion  de  révéler  à  son  père  le 
but  de  ses  aspirations.  Ce  dernier  avait  protégé 
autrefois  un  homme  qu'il  retrouva,  en  1814,  établi 
notaire  à  Paris.  Celui-ci,  en  mémoire  des  services 
reçus  jadis,  offrit  au  père  de  Balzac  de  prendre  son 
fils  dans  son  étude,  et  de  la  lui  céder,  après  quel- 
ques années  de  stage. 

M.  de  Balzac  fit  aussitôt  part  à  son  fils  de  cette 
brillante  position.  Le  jeune  Honoré  répondit  que  le 
notariat  ne  le  tentait  pas,  et  qu'il  voulait  essayer  de 
devenir  homme  de  lettres.  Grande  fut  la  surprise 
du  père  à  cette  révélation. 

Une  discussion  s'engagea,  le  jeune  Balzac  s'anima, 
réfuta  tous  les  arguments  que  l'auteur  de  ses  jours 
lui  opposait  en  faveur  du  notariat. 

La  discussion  fut  continuée  et  débattue  en  famille. 
La  mère  et  les  deux  sœurs  du  jeune  homme  prirent 
son  parti  et  parvinrent  à  persuader  le  père  d'accor- 
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der  à  son  fils   un  délai  de  deux  ans  pour  faire  sa 
trouée  dans  les  lettres. 

Quelques  jours  après  cet  entretien,  toute  la  fa- 
mille,  qui,  en  dehors  d'Honoré,  comptait  encore 
deux  filles  et  un  garçonnet,  quittait  Paris  et  allait 
s'installer  dans  la  petite  maison  de  campagne,  ache- 
tée à  Villeparisis.  —  Balzac  prit  possession  de  la 
chambre  louée  par  sa  mère,  rue  Lesdiguières,  n°  9, 

Cette  pièce  était  située  au  dernier  étage  de  la 
maison,  très  sommairement  meublée.  La  transition 
d'un  intérieur  confortable  à  la  solitude  d'une  cham- 
brette  sous  les  toits,  ne  parut  pas  trop  pénible  au 
jeune  homme. 

Désormais,  il  se  sent  hbre;  l'espérance  chante  en 
lui.  Cependant,  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  il  ar- 
range son  réduit;  il  bouche  les  interstices  de  la 
porte  et  de  la  fenêtre  qui  lui  envoient  du  vent.  Il 
range  soigneusement  son  linge  dans  une  armoire  qui 
se  dresse  à  côté  de  la  cheminée.  Avec  du  papier 
bleu  et  de  la  bordure  qu'on  lui  a  donnés,  il  se 
confectionne  un  paravent.  Il  peint  les  murs  de  la 
chambre  en  blanc.  Si  le  cadre  qui  entoure  le  futur 
romancier  n'est  pas  encore  élégant,  au  moins  est-il 
propre  et  décent. 

A  quelle  première  œuvre  va-t-il  s'atteler?  Quel 
ouvrage  médite-t-il  pour  son  début  dans  ce  dur 
métier  d'homme  de  lettres  ?  11  a  en  tète  deux  idées 
de  roman  qui  devront  s'appeler  Stella  et  Coqsigrue. 
Mais,  après  réflexion,  il  abandonne  ces  deux  sujets. 


8  BALZAC    ET    SES    AMIES 

Il  reconnaît  qu'ils  dépassent  présentement  ses  forces. 
Alors  des  projets  de  théâtre  hantent  son  esprit. 

Un  succès  à  la  scène,  n'est-ce  pas  la  notoriété, 
peut-être  même  la  gloire ,  acquise  dans  l'espace 
d'une  soirée? 

11  commence  un  opéra-comique,  puis  l'abandonne, 
à  l'idée  qu'il  ne  trouvera  jamais  dans  son  trou  un 
collaborateur  pour  composer  la  musique  de  son 
ou\Tage.  Après  toutes  ces  tergiversations  d'esprit,  il 
s'arrête  définitivement  à  un  projet  de  tragédie,  dont 
Cromwell  est  le  héros. 

«  Je  suis  arrêté  au  sujet  de  Cromicell,  écrit-il  à 
sa  sœur  Laure  dans  une  lettre  datée  du  6  septembre 
1819,  et  je  l'ai  choisi  parce  qu'il  est  le  plus  beau  de 
l'histoire  moderne.  Depuis  que  j'ai  soulevé  et  pesé  ce 
sujet,  je  m'y  suis  jeté  à  corps  perdu.  » 

Parlons  de  cette  sœur  de  Balzac  —  qui  devint 
madame  Surville  ;  —  elle  ne  fut  pas  seulement  une 
sœur  dévouée,  affectueuse  pour  l'auteur  de  la  Comé- 
die Humaine,  elle  fut  sa  première  amie  littéraire,  la 
première  confidente  de  ses  projets . 

Dès  le  principe,  elle  crut  à  la  destinée,  au  génie, 
à  la  gloire  de  son  frère.  Pendant  toute  la  vie  de 
celui-ci,  cet  attachement,  cette  confiance,  cet  en- 
thousiasme ne  se  démentirent  pas.  Balzac,  dans 
sa  correspondance,  l'appelle  souvent  Aima  Soroi\ 
Comme  il  avait  lui-même  grande  confiance  dans 
la  sûreté  de  son  jugement,  dans  la  perspicacité  de 
son  esprit,   il   lui  soumettait  ses   idées  d'ouvrages, 
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la  consultait  sur  ses  projets  littéraires,  réclamait  ses 
observations,  ses  critiques,  et  en  tenait  quelquefois 
compte. 

Aux  heures  sombres,  —  et  elles  ne  furent  pas 
épargnées  au  romancier!  — madame  Sur  ville  savait 
toujours  trouver  des  paroles,  des  arguments  pour 
réconforter  le  courage  abattu  de  son  frère. 

Le  meilleur  moyen  de  l'arracher  à  ses  tristesses 
présentes,  c'était  de  faire  semblant  de  partager  ses 
illusions,  ses  espérances  d'avenir.  Au  milieu  de 
courses  d'affaires,  Balzac  aimait  volontiers  à  rendre  de 
rapides  visites  k  sa  sœur,  pour  échanger  quelques 
mots  affectueux,  ou  même  pour  corriger  des  épreuves 
chez  elle.  Quand  les  veilles  de  travail  l'avaient  trop 
fatigué  ;  ou  que  les  embarras  d'argent  lui  suscitaient 
trop  d'anxiétés,  il  arrivait  le  visage  défait,  les  yeux 
mornes,  se  traînant  à  peine.  Il  tombait  sur  un  siège, 
muet,  accablé.  A  cet  aspect  affligeant,  madame  Sur- 
ville cherchait  des  paroles  réconfortantes  :  Balzac 
l'arrêtait  aussitôt. 

—  Ne  me  console  pas.  murmurait-il,  je  suis  un 
homme  mort. 

Et  il  commençait  d'une  voix  dolente  le  récit  de  ses 
tristesses,  le  défilé  de  ses  embarras.  Ensuite,  il  lirait 
de  sa  poche  un  paquet  d'épreuves  et  se  mettait  en 
devoir  de  les  corriger. 

—  J'ai  beau  faire,  je  sombrerai,  ma  sœur. 

—  Aie  bon  espoir;  on  ne  sombre  pas  avec  des 
ouvrages  comme  ceux  que  tu  corriges. 

1, 
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Ces  paroles  éperoiinaient  Tainour-propre  de  l'au- 
teur de  la  Comédie  Humaine. 

11  relevait  la  tète,  sa  taille  se  redressait,  ses  yeux 
devenaient  brillants. 

—  Tu  as  raison  !  De  par  Dieu  !  ces  livres-là  font 
vivre.  D'ailleurs,  l'aveugle  hasard  n'est-il  pas  là?  11 
peut  protéger  un  Balzac,  aussi  bien  qu'un  vulgaire 
imbécile  ! 

Lancé  dans  cet  ordre  d'idées,  il  s'emballait  vite  ; 
il  prévoyait,  à  brève  échéance,  ce  hasard  bienheu- 
reux qui  lui  donnerait  de  l'argent,  des  ressources, 
pour  payer  ses  dettes,  rendre  sa  plume  libre  de  tout 
souci. 

Sa  sœur  abondait  dans  ce  sens,  faisait  chorus. 
Balzac,  réconforté,  achevait  de  corriger  ses  épreuves, 
et  se  retirait,  alerte,  presque  joyeux. 

Combien  de  fois  cette  scène  s'est-elle  renouvelée  ! 
Cette  union  intellectuelle  du  frère  et  de  la  sœur,  qui 
dura  plus  de  trente  ans,  est  un  des  faits  les  plus  in 
téressants  de  la  correspondance   de  l'auteur   de   la 
Comédie  Humaine. 


111 


Pendant  tout  l'hiver  1819-1820,  Balzac  demeure 
attelé  à  sa  tragédie  de  CromivelL 

Ce  premier  essai  d'ouvrage  dramatique  lui  coûte 
beaucoup  de  veilles,  de  perplexités;  la  science  scé- 
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nique  lui  fait  défaut.  Il  éprouve  d'abord  une  peine 
infinie  à  échafauder  le  plan  de  son  ouvrage;  puis 
le  travail  de  la  versification  lui  est  peu  familier,  et 
il  faut  aligner  au  moins  deux  mille  vers. 

Ces  anxiétés  de  l'enfantement  lui  arrachent  cette 
réflexion  qu'il  envoie  à  sa  sœur. 

((  Ah!  Lauiri  soror !  que  j'ai  de  tourments!... 
Je  ferai  une  pétition  au  pape  pour  la  première  niche 
de  martyr  vacante.  Je  viens  de  décou\Tir  à  mon 
régicide  un  défaut  de  conformation,  et  il  fourmille 
de  mauvais  vers  ;  je  suis  aujourd'hui  un  vrai  j)Oiter 
dolorosa.  » 

Dans  cette  petite  chambre  de  la  rue  Lesdiguières, 
Balzac  prend  déjà  des  habitudes  de  claustration  litté- 
raire qui  se  continueront  pendant  toute  sa  vie. 

Ses  distractions,  à  cette  époque,  consistent  dans 
des  visites  rendues  à  quelques  amis  de  la  famJlle, 
des  séances  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal.  Quand  il 
sent  sa  tête  alourdie  par  le  travail,  il  va  faire  des 
promenades  lointaines  au  Jardin  des  Plantes,  au  ci- 
metière du  Père-Lachaise  où  a  il  piff'e  de  bonnes 
grosses  réflexions  inspiratrices  »,  oii  il  ne  remarque, 
dans  la  foule  des  tombes  qui  s'étalent  à  ses  regards, 
que  ces  trois  épitaphes  :  Molière,  Lafontaine,  Mas- 
séna. 

Enfin,  au  mois  d'avril  1820,  Cromicell  fut  ter- 
miné. 

Balzac  est  content  de  son  ouvrage;  il  le  regarde 
comme    une  preuve  d'aptitude  littéraire,  et  il    se 
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rend  à  Villeparisis  pour  lire  sa  tragédie  à  ses  parents. 
Cette  lecture  se  fait  avec  une  certaine  solennité  ; 
on  a  invité  pour  la  circonstance  quelques  amis  de 
la  famille,  uens  frottés  de  littérature  qui  donneront 
leur  avis  sur  la  première  œuvre  du  fils  de  la  maison. 
Au  nombre  des  assistants  se  trouve  un  des  amis 
du  père  de  Balzac,  qui  a  même  fortement  dissuadé 
celui-ci  de  permettre  à  son  héritier  de  tenter  la  car- 
rière des  lettres.  Le  jeune  auteur  voudrait  rem- 
porter un  succès  pour  donner  tort,  aussi,  à  ce 
fâcheux.  La  lecture  de  la  tragédie  commence,  se 
poursuit,  s'achève. 

Les  amis  ont  d'abord  écouté  attentivement  ;  mais 
les  péripéties  de  Cromwell  ne  les  empoignent  pas  ; 
ils  deviennent  froids,  glacés. 
Balzac  est  décontenancé 

Son  ouvrage  n'a  produit  aucune  impression  ;  l'atti- 
tude des  auditeurs  lui  démontre  clairement  son  in- 
succès 

En  effet,  ce  CromiveU  était  médiocre,  froid,  aliso- 
lument  dépourvu  d'intérêt. 

Alors  l'ami  de  la  famille  qui  n'a  jamais  cru  au 
talent  littéraire  du  jeune  Balzac,  se  lève  et  dit  son 
opinion,  sans  aucun  ménagement,  sur  la  tragédie. 

Le  jeune  auteur  se  récrie,  décline  le  juge.  Les 
autres  auditeurs,  moins  sévères  dans  leurs  propos, 
s'accordent  à  trouver,  cependant,  très  imparfait 
l'ouvrage  soumis  k  leur  jugement. 

Le  père  de  l'auteur,  —  connue  moyen  terme,  — 
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propose  (le  faire  lire  Cromwell  à  une  autorité  compé- 
tente et  impartiale.  —  Alors,  M.  Surville  qui  est 
presque  de  la  famille,  —  il  est  fiancé  à  Laure  de 
Balzac;  —  indique,  comme  juge  en  dernier  ressort, 
son  ancien  professeur  à  l'École  polytechnique,  un 
homme  compétent  et  lettré. 

Balzac  accepte  cet  arbitre . 

L'ancien  professeur,  après  une  lecture  conscien- 
cieuse de  la  tragédie,  déclare  que  l'auteur  doit  faire 
quoi  que  ce  soit,  excepté  de  la  littérature. 

Cet  arrêt  ne  décourage  pas  le  futur  auteur  de  la 
Comédi  e  H  umaine . 

Un  essai  malheureux  de  tragédie  ne  prouve  rien 
contre  la  vocation  qu'il  sent  en  lui. 

—  La  tragédie  n'est  pas  mon  fait,  s'écrie-t-il,  j'é- 
crirai autre  chose. 

Mais  la  mère  a  remarqué  que  ces  quinze  mois 
passés  dans  la  petite  chambre  de  la  rue  Lesdiguieres, 
ont  changé,  maigri  son  fils  ;  elle  ne  lui  permet  pas 
d'y  retourner,  elle  le  garde  à  Villeparisis. 


IV 


Quelques  mois  plus  tard,  Balzac  écrit  son  premier 
roman  :  l Héritière  de  Birague. 

Jl  vit  toujours  en  famille  à  Villeparisis  ;  dans  cet 
intervalle,  sa  sœur  Laure  s'est  mariée,  et  à  suivi  son 
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inari  k  Baveux.  Le  mariage,  la  distance,  l'éloigne- 
ment  n'interrompent  pas  l'union  littéraire  de  la  sœur 
et  du  frère . 

Celui-ci  l'initie  à  tous  les  petits  incidents  de  fa- 
mille qui  s'accomplissent  pendant  son  absence;  il 
lui  fait  toujours  part  de  ses  idées,  de  ses  perplexités 
littéraires.  Comme  l'horizon  de  sa  vie  lui  apparaît 
voilé  de  nuages  !  Et  des  réflexions  mélancoliques 
dans  le  genre  de  celles-ci  tombent  de  sa  plume  : 

«  Encore  si  quelqu'un  jetait  un  charme  quelconque 
sur  ma  froide  existence  î  Je  n'ai  pas  les  fleurs  de 
la  vie  et  je  suis  pourtant  dans  la  saison  où  elles 
s'épanouissent.  A  quoi  bon  la  fortune  et  les  jouis- 
sances, quand  ma  jeunesse  sera  passée?  Qu'impor- 
tent les  habits  d'acteur  si  l'on  ne  joue  plus  de  rôle  ? 
Le  vieillard  est  un  homme  qui  a  dîné  et  qui  regarde 
les  autres  manger  ;  et  moi,  jeune,  mon  assiette  est 
vide  et  j'ai  faim  !  Laure,  Laure,  mes  deux  seuls  et 
immenses  désirs:  être  célèbre  et  être  amé,  seront-ils 
jamais  satisfaits?  » 

Mais,  quelques  jours  plus  tard,  Balzac  exulte  de 
joie,  «  parce  que  VHèriiière  de  Birague  a  été  vendue 
huit  cents  francs  et  qu'il  est  sûr  du  débit  du  premier 
exemplaire,  qui  doit  être  acheté  par  u  bonne  maman  » . 
Le  jeune  auteur,  pendant  son  séjour  à  Paris,  s'était 
lié  avec  un  garçon  de  quelques  années  plus  âgé  que 
lui,  et  s'essayanl  aussi  à  la  littérature. 

Le  nouvel  ami  s'appelait  Le  Poitevin-Saint-Alme  ; 
actif,  remuant,  doué  de  beaucoup  d'entregent,  il  avait 
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procuré  à  Balzac  un  éditeur  pour  son  premier  roman. 

Plus  tard,  Le  Poitevin-Saint-Alme  prétendit  qu'il 
avait  collaboré  à  ces  premiers  ouvrages,  que  l'auteur, 
de  la  Comédie  Humaine  écrivit  sous  différents  pseu- 
donymes, de  1821  à  1827.  Mais  la  moralité  équivoque 
de  cet  écrivain,  qui  devint  dans  la  suite  un  vrai  lli- 
bustier  de  lettres,  rend  cette  affirmation  très  dou- 
teuse. 

En  1821,  le  roman  tenait  dans  le  domaine  des 
lettres  une  mince  place.  Le  goût  du  public  à  cette 
époque  était  à  la  poésie,  à  l'bistoire,  à  la  critique. 
Là  se  rencontraient  les  vrais  succès ,  les  réputations 
solides. 

Le  roman  ne  devint  un  genre  classé  dans  la  litté- 
rature du  xix^  siècle  qu'à  partir  de  1830. 

Sous  le  premier  Empire,  le  roman  se  manifeste  par 
les  fictions  sentimentales  de  madame  Cottin,  et  les 
inventions  candides  de  Ducray-Duminil.  En  1814, 
Sophie  Gay  écrit  Anatole,  roman  touchant,  intéres- 
sant, qui  eut  le  privilège,  dit-on,  de  distraire  >'apo- 
léon  dans  cette  dernière  nuit  passée  à  Fontaine- 
bleau, en  1814,  avant  les  pathétiques  adieux  faits 
à  sa  garde. 

Anatole  est  l'histoire  dun  muet  aimé  d'une  jeune 
tille  auquel  celle-ci  essaye  d'apprendre  à  parler,  pour 
avoir  la  joie  de  lui  entendre  dire  :  «  Je  vous  aime  !  » 

Quelques  années  auparavant,  Sophie  Gay  avait 
déjà  écrit  un  autre  roman,  accueilli  aussi  par  un 
grand  succès  :  Léonie  de  Monhreuse,  étude  fidèle  du 
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monde,  des  mœurs  du  Directoire,  que  l'auteur  avait 
beaucoup  connus. 

Au  commencement  de  Ja  Restauration,  l'étonnant 
vicomte  d'Arlincourt  eut  un  moment  de  grande 
vogue, 

11  passa  vite. 

»Le  style  de  l'auteur  dlpsiboé  a  laissé  dans  les  lettres 
le  souvenir  d'une  douce  Iiilarité. 

Vers  1818,  le  roman  gaulois,  égrillard,  ressuscite 
sous  la  plume  de  Paul  de  Kock.  Ce  gai  roman  qui 
s'appelle  Monsieur  Dupont,  fut  un  succès  de  l'an- 
née 1824. Succès  de  rire  et  de  bonne  humeur. 

Tous  ces  essais  individuels  ne  parvinrent  pas  à 
donner  au  roman,  avant  1830,  l'importance  et  la 
faveur  d'un  genre  reconnu,  adopté,  classé. 

Alors  la  supériorité  de  Walter  Scott  écrasait  les 
écrivains  qui  s'adonnaient  au  roman. 

Le  traducteur  Defauconpret  gagna  à  cette  époque 
une  fortune  et  de  la  réputation,  avec  la  manipula- 
tion des  œuvres  du  grand  romancier  anglais. 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'impatience  avec 
]aquen<^  était  attendue  la  publication  d'un  nouveau 
roman  de  Walter  Scott.  Aussitôt  l'ouvrage  paru,  le 
public  se  ruait  aux  boutiques  des  libraires,  et  les  édi- 
tions s'enlevaient. 

Cet  engouement  très  mérité  dura  plusieurs  années 
et  eut  une  puissante  influence  sur  le  mouvement 
romantique,  qui  se  manifesta  à  la  fin  de  la  Restau- 
ration. 
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Balzac  partageait  l'ardent  enthousiasme  de  ses 
contemporains  pour  le  romancier  anglais.  En  1821, 
il  écrivait  ces  lignes  à  sa  sœur  Laure  : 

«  Je  t'engage  aussi  à  lire  Kenilworth,  le  dernier 
roman  de  Walter  Scott  ;  c'est  la  plus  belle  chose  du 
monde  !  » 

L'échec  de  la  tragédie  de  Cromwell  avait  servi  le 
futur  auteur  de  la  Comédie  Humaine:  —  il  lui  four- 
nit l'idée,  le  désir,  la  volonté  d'essayer  ses  forces 
dans  le  roman,  où  il  y  avait  tant  do  découvertes 
à  faire. 


II 


Premiers  ouvrages  :  Jean-Louis,  le  Centenaire,  Clotilde^  Jane 
la  Pâle.  —  Pseudonymes  de  Balzac.  —  Liaison  avec  madame 
de  Berny.  —  Le  salon  de  Sophie  Gay.  —  Balzac  dans  le 
monde.  —  Un  portrait  par  Lamartine. 


Dès  l'année  1822,  Balzac  écrit,  après  l'Héritière  de 
Birague,  le  Vicaire  des  Ardennes,  Jean-Louis,  Clo- 
iilde  de  Lusignan,  Jane  la  Pâle. 

Il  signe  ces  productions  des  pseudonymes  :  Horace 
de  Saint-Aubin,  Lord  R'hoone.  Le  jeune  auteur  ne 
se  fait  aucune  illusion  sur  la  qualité  de  ces  diffé- 
rents ouvrages.  Il  écrit  k  madame  Surville  qu'il  ne 
lui  envoie  pas  VHénlière  de  Birxigue,  parce  qu'il 
sent  que  c'est  une  «  vraie  cochonnerie  littéraire  ». 
Il  exerce  ainsi  contre  lui-même  son  sentiment  cri- 
tique. Il  n'est  pas  moins  sévère  pour  son  second 
roman,  Jean  -Louis,  qui  contient  sans  doute  quelques 
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plaisanteries  assez  drôles,  des  espèces  de  caractères, 
mais  dont  le  plan  est  mauvais.  Enfin  le  vrai  mérite 
de  ces  deux  ouvrages  est  le  millier  de  francs  qu'ils 
lui  rapportent. 

Et  il  trouve  triste  d'ctje  obligé  d'entasser  de  mau- 
vais romans  pour  arriver  à  gagner  quelque  argent . 
Il  sent  qu'il  vaut  mieux  que  les  inepties  auxquelles 
il  se  livre. 

Ah  !  s'il  avait  la  palée,  —  son  idéal  était  alors 
quinze  cent  francs  par  an  assurés,  —  il  aurait  vite  la 
niche,  et  il  écrirait  des  livres  qui  resteraient  peut- 
être  !  Dans  cette  genèse  littéraire  de  Balzac  se  place 
un  petit  trait  de  cette  probité  en  affaires  dont  il  de- 
vait toujours  faire  preuve. 

11  a  signé  à  l'éditeur  Pollet  un  traité  par  lequel 
il  s'engage  à  lui  livrer,  le  1^'"  octobre  1822,  deux 
romans  : 

Le  Centenaire. 

Le  Vicaire  des  Ardennes. 

Ces  deux  ouvrages,  qui  seront  mis  sous  presse 
ensemble,  lui  sont  payés  deux  mille  francs,  dont 
six  cents  comptant,  et  le  reste  en  billets  à  huit  mois. 
Balzac  s'attelle  d'abord  au  Centenaire.  Même  à  cette 
époque,  il  a  le  travail  facile.  Le  plan  ne  l'embarrasse 
guère,  et  il  y  a  des  jours  où  il  abat  soixante  pages 
de  copie.  Ce  premier  roman  à  livrer  ne  l'inquète 
donc  pas  ;  mais  voilà  qu'il  apprend  que  le  romancier 
Auguste  Ricard  prépare,  lui  aussi,  un  Vicaire  dans 
un  genre  différent  du  sien. 
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Cette  similitude  de  titre  le  rend  perplexe  et  alarme 
son  éditeur  ;  il  faut  que  son  vicaire  paraisse  six 
mois  avant  celui  de  Ricard.  Comme  il  se  sent  dé- 
bordé par  la  besogne,  il  réclame  la  collaboration  de 
sa  sœur  Laure.  Il  lui  soumet  un  plan  de  l'ouvrage, 
il  lui  adresse  lettre  sur  lettre  à  Bayeux,  pour  qu'elle 
lui  envoie  un  manuscrit  du  Vicaire.  Qu'elle  fasse 
seulement  un  premier  volume,  il  se  mettra  au  second, 
et  quelques  jours  lui  suffiront  pour  fondre  le  travail 
commun. 

«  Sur  tout  ce  que  tu  as  de  plus  cher,  lui  écrit-il, 
et  si  tu  as  quelque  souci  de  l'intérêt,  de  la  gloire,  de 
l'amour-propre  de  ton  frère...  envoie-moi  le  manu- 
scrit du  Vicaire...  le  Vicaire!...  le  Vicaire!  courrier 
par  courrier;  car  je  vais  y  travailler;  je  commence- 
rai le  deuxième  volume.  >) 

Enfin  le  Vicaire  put  être  remis  en  temps  opportun 
à  l'éditeur. 

La  perspective  d'obtenir  deux  mille  francs  par 
roman  modifie  les  idées  de  Balzac  et  lui  inspire 
des  projets  d'avenir.  Lorsqu'il  sera  coté  à  ce  chiil're, 
il  écrira  six  romans  par  an  pour  se  constituer  un 
revenu  de  douze  mille  francs,  et...    il  se  mariera. 

«  Je  prendrai,  écrit-il  à  sa  so^ur,  une  épouse  sage 
et  fidèle,  si  faire  se  peut,  et  je  m'encaquerai  dans 
un  joli  petit  ménage  tout  neuf  et  tout  verni  comme 
un  joujou  d'Allemagne.  » 

Dès  cette  époque,  Balzac  nous  apparaît  donc  comme 
un  garçon  d'un  esprit  pratique,  tout  à  son  affaire. 
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avec  un  Ijut  devant  les  yeux,  marchant  droit  à  lui, 
sans  se  laisser  distraire  par  les  incidents  ambiants. 
Il  ne  s'occupe  que  pour  les  mentionner  dans  sa 
correspondance  avec  sa  sœur,  des  événements  qui 
agitent  l'année  1822  :  l'élection  des  députés  libéraux, 
la  conspiration  du  général  Berton,  le  grand  succès 
de  la  tragédie  de  Sylla,  au  Théâtre-Français,  où 
Talma  s'était  fait  la  tête  de  Napoléon . 


JJ 


Ces  premiers  romans  furent  un  excellent  exercice 
pour  Balzac  ;  ils  assouplirent  sa  plume  et  lui  ap- 
prirent le  métier...  11  les  écrivit  au  milieu  de  sa 
famille,  tantôt  à  Paris,  tantôt  dans  la  petite  maison 
de  campagne  de  Villeparisis. 

La  famille  de  Balzac  avait  de  très  agréables  re- 
lations; parmi  ces  relations,  se  trouvèrent  plusieurs 
femmes  agréables,  d'une  grande  distinction  d'es- 
prit. Elles  assistèrent  aux  débuts  du  jeune  auteur, 
devinrent  ses  amies  littéraires...  puis  ses  admira- 
trices. Celui-ci  rencontra  quelquefois  de  bonnes 
inspirations  dans  leurs  conseils   et  leurs   critiques. 

Au  nombre  de  ces  femmes  rencontrées,  connues 
au  foyer  domestique,  deux  surtout  devinrent  ses 
amies  affectueuses,   ses  confidentes  littéraires  pen- 
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dant  tout  le  cours  de  leur  vie  :  ce  furent  madame 
Carraud  et  madame  de  Berny. 
Occupons-nous  ici  de  cette  dernière. 
Elle  porta  à  Balzac  l'affection  la  plus  tendre,  la 
plus  dévouée.  Le  romancier  a  mis  beaucoup  de 
traits  empruntés  à  la  personnalité  morale  et  physique 
de  cette  aimable  femme  dans  la  création  du  type 
de  madame  de  Morsauf.  l'héroïne  si  touchante  du 
Lys  dans  la  vallée.  Madame  de  l^erny  habitait  avec 
son  mari  une  maison  à  Yilleparisis  pendant  le  sé- 
jour de  la  famille  de  Balzac,  dans  ce  coin  de  cam- 
pagne. 

On  se  connaissait  déjà  ;  le  voisinage  eut  vite  établi 
l'intimité.  Madame  de  Berny  avait  alors  quelques 
années  de  plus  qae  le  futur  auteur  de  la  Comédie 
Humaine. 

Toute  sa  personne  était  éminemment  sympathique  ; 
elle  possédait  une  figure  intéressante,  éclairée  par 
de  jolis  yeux  annonçant  la  sensibilité,  un  cœur 
chaud,  affectueux,  une  imagination  vive,  exaltée. 

Son  mari  et  elle  avaient  une  petite  fortune  fon- 
cière, représentée  par  des  terres,  des  fermes  dans 
les  départements  de  l'Oise  et  de  Seine-et-Marne. 

M.  de  Berny  était  beaucoup  plus  âgé  que  sa 
femme;  il  avait  la  vue  mauvaise,  l'humeur  morose, 
le  caractère  impatient,  irascible.  La  concorde  ré- 
gnait dans  le  ménage  par  la  soumission  et  la  dou- 
ceur de  madame  de  Berny.  Cet  intérieur  triste,  con- 
traint,  ne  put    étouffer  les  facultés    expansivej   de 
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celle-ci  :  elle  les  reporta  sur  ses  enfants  et  ses  amis. 
L'amitié  passionnée  était  la  vertu  dominante  de 
cette  aimable  femme.  Elle  avait  alors  un  petit  garçon 
du  même  âge  que  le  jeune  frère  de  Balzac...  Ce 
frère  s'appelait  Henri  ;  il  devait  causer  par  la  suite 
beaucoup  de  soucis  à  sa  famille.  Comme  il  était 
d'une  santé  frêle,  on  l'avait  gardé  à  la  maison. 
Balzac  concourait  à  son  instruction,  et  lui  donnait 
des  leçons.  Bientôt  le  jeune  de  Berny  partagea  ses 
leçons,  et  cette  circonstance  augmenta  la  liaison  du 
professeur  avec  les  parents  de  son  élève. 

Madame  de  Berny  avec  sa  nature  affectueuse  s'in- 
téressa vivement  au  débuts  littéraires  de  Balzac. 
Douée  d'un  esprit  orné,  d'une  imagination  lucide, 
elle  lui  donna  souvent  des  conseils,  des  avis,  des 
aperçus  dont  il  profita  pour  ses  ouvrages. 
De  part  et  d'autre,  l'amitié  devint  vive. 
Balzac  s'était  bien  fait  venir  de  M.  de  Berny  en 
entrant  avec  docilité  dans  ses  opinions,  en  flattant 
ses  manies.  Il  lui  servait  de  partenaire  complaisant 
pour  sa  partie.  La  rondeur,  la  franchise,  la  gaieté 
du  jeune  homme  avaient  écarlé  toute  idée  de  ja- 
lousie chez  le  mari. 

Vint  une  circonstance  qui  permit  à  madame  de 
Berny  de  prouver  à  son  jeune  ami  sa  sollicitude, 
son  dévouement.  En  1827,  Balzac  fit  de  mauvaises 
affaires  dans  une  double  entreprise  d'imprimerie  et 
de  fonderie.  Il  frisa  de  près  la  faillite.  Pour  éviter 
ce    désastre,  ses   parents    durent  lui  avancer   une 


24  UA^ZAC    ET    SES    AMIES 

somme  relativement  considérable,    mais  ils   ne  se 
décidèrenl  pas  tout  de  suite  à  cette  résolution. 

Le  père  de  Balzac  récrimina,  gronda  beaucoup 
avant  de  desserrer  les  cordons  de  sa  bourse.  Madame 
de  Berny  —  aidée  aussi  par  madame  Surville  — 
s'interposa,  plaida  la  cause-  du  fils,  et  obtimt  en  sa 
faveur  l'aide  de  la  famille. 

Dans  sa  correspondance.  Fauteur  de  la  Comédie 
Humaine  aime  à  rappeler  le  dévouement  de  cette 
femme  dévouée  pendant  les  années  calamiteuses  de 
sa  vie. 

«  Quand  je  sombrai  une  première  fois,  écrit-il 
dans  une  lettre  en  date  d'octobre  1836,  c'était  en 
1828,  je  n'avais  pas  vingt-neuf  ans,  et  j'avais  un 
ange  à  mes  côtés.  » 

Dans  une  autre  lettre,  il  exalte  ainsi  l'affection  de 
madame  de  Berny  : 

«  Pendant  douze  ans,  un  ange  a  dérobé  au  monde, 
à  la  famille,  aux  devoirs,  à  toutes  les  entraves  de 
la  vie  parisienne,  deux  heures  pour  les  passer  près 
de  moi,  sans  que  personne  en  sût  rien  ;  douze  ans, 
entendez-vous  ? 

Entre  Balzac  et  madame  de  Berny,  l'amitié  restâ- 
t-elle toujours  platonique?  Cette  idéalité  de  senti- 
ments est  douteuse;  évidemment  l'affection  entre 
cet  homme  jeune,  ardent,  et  cette  femme  agréable, 
aimante,  devint  de  l'amour. 

Balzac,  si  débordant,  si  expansif,  quand  il  s'a- 
gissait de  projets  littéraires  ou  d'idées  d'affaires,  fut 
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toujours  1res  discret  sur  ses  amitiés  féminines.  Il 
ne  pécha  jamais  par  ]a  fatuité.  Mais,  çncorc  une 
fois,  les  termes  émus,  reconnaissants,  qui  tombent 
de  sa  plume,  quand  il  parle  de  madame  de  Berny. 
prouvent  —  selon  nous  —  que  cette  .dernière  fut 
plus  qulune  amie  pour  lui. 

Jusqu'en  183 i,  cette  aimable  femme  fut  mêlée  à 
toutes  les  péripéties  de  l'existence  de  l'écrivain. 

Plus  tard,  lorsque  son  amie  sera  morte  et  en 
pensant  à  sa  jeunesse  malheureuse,  à  la  femme  qu] 
avait  adouci  la  détresse  de  ces  années  noires,  Bal- 
zac s'écriera  : 

«  J'ai  été  bien  malheureux  dans  ma  jeunesse, 
mais  madame  de  Berny  a  tout  soldé  par  un  dé- 
vouement absolu,  qui  n'a  été  compris,  que  quand  la 
terre. a  eu  repris  sa  proie.  Oui,  j'ai  été  gâté  par  cette 
femme  admirable  ;  je  le  reconnais,  en  travaillant  à 
perfectionner  ce  qu'elle  n'a  fait  qu'ébaucher  en  moi.  » 

Quand  les  parents  de  Balzac  vendirent  leur  pro- 
priété de  Villeparisis,  madame  de  Berny  et  son  mari 
quittèrent  également  ce  coin  de  campagne.  Ils  ha- 
bitèrent alternativement  Paris,  l'hiver  ;  Saint-Rémy, 
l'été.  Ce  dernier  endroit  est  un  village  de  l'Oise,  oii 
ils  possédaient  une  maison  et  des  terres. 

Balzac  allait  souvent  faire  de  courts  séjours  à 
Saint-Rémy.  Pendant  une  de  ces  visites,  en  1832, 
il  écrivit  la  première  partie  des  Célibataires  :  —  le 
Curé  de  Tours. 

Elle  était  alors  bien   heureuse,   cette  femme  ai- 
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mante  !  Ne  voyait-elle  pas  son  ami  connu,  célèbre, 
moins  tourmenté  par  le  souci  de  ses  afîaires  ?  Et 
son  dévouement  avait  été  trop  désintéressé  ,  trop 
profond,  pour  qu'elle  s'attribuât  une  part  quelcon- 
que dans  ce  résultat. 

Le  bonheur  qu'elle  puisait  dans  la  contemplation 
de  la  gloire  et  de  la  célébrité  du  romancier,  fut  de 
courte  durée. 

En  1834,  madame  de  Berny,  dont  la  santé  n'a- 
vait jamais  été  bien  vigoureuse,  fut  atteinte  d'une 
maladie  de  langueur.  Elle  végéta  deux  ans,  secouée 
par  des  alternatives  d'amélioration  et  de  rechute.  On 
l'avait  transportée  à  la  campagne.  Balzac  alla  voir 
son  amie  à  la  fin  de  décembre  1835. 

Il  vit  avec  douleur  qu'elle  était  perdue,  sans  re- 
tour ;  il  eut  un  désespoir  de  cœur  qu'il  exprime  en 
ces  termes  à  sa  mère  dans  une  lettre  adressée  à  elle, 
le  l^--  janvier  1836  : 

«  Ah  !  ma  pauvre  mère,  je  suis  navré  de  dou- 
leur. Madame  de  Berny  se  meurt  !  11  est  impossible 
d'en  douter.  11  n'y  a  que  moi  et  Dieu  qui  sachions 
quel  est  mon  désespoir.  Et  il  faut  travailler,  tra- 
vailler en  pleurant  !  » 

Madame  de  Berny  vécut  encore  jusqu'au  mois 
d'août  1836.  Elle  mourut  pendant  une  absence  de 
Balzac,  qui  avait  été  faire  une  rapide  excursion  en 
Italie.  A  son  retour,  il  trouva  une  lettre  qui  lui  ap- 
prenait la  mort  de  son  amie. 

«  La   douleur  effroyable  qui  m'attendait   est  vc- 
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nue,  écrit-il  alors  ;  elle  était  là  parmi  toutes  les 
lettres,  la  lettre  de  deuil....  La  personne  que  j'ai 
perdue  était  plus  qu'une  mère,  plus  qu'une  amie, 
plus  que  toute  créature  peut  être  pour  une  autre. 
Elle  ne  s'explique  que  par  la  divinité.  Elle  m'avait 
soutenu  de  parole,  d'action,  de  dévouement  pendant 
les  grands  orages.  Si  je  vis,  c'est  par  elle  ;  elle  était 
tout  pour  moi  ;  quoique,  depuis  deux  ans,  la  ma- 
ladie, le  temps  nous  eussent  séparés,  nous  étions 
visibles  à  distance  l'un  pour  l'autre  ;  elle  réagissait 
sur  moi ,  elle  était  un  soleil  moral.  Madame  de 
Morsauf,  du  Lys,  est  une  pâle  expression  des  moin- 
dres qualités  de  cette  personne  ;  il  y  a  un  lointain 
d'elle,  car  j'ai  horreur  de  prostituer  mes  propres 
émotions  au  public,  et  jamais  rien  de  ce  qui  m'ar- 
rive  ne  sera  connu.  Eli  bien,  au  milieu  des  nou- 
veaux revers  qui  m'accablaient,  la  mort  de  cette  femme 
est  venue  !  » 

Le  souvenir,  la  vision  de  madame  de  Berny  res- 
tèrent toujours  dans  le  cœur,  dans  les  yeux  de 
Balzac. 

Bien  des  années  plus  tard,  il  se  complaisait  à  in- 
voquei'  la  mémoire  de  cette  femme  généreuse,  dé- 
vouée, qui  éclaira  ses  premières  années  et  ses  pre- 
mières œuvres.  Dans  une  lettre  datée  de  1837,  il 
s'écrie  : 

ft  Je  suis  seul  contre  tous  mes  ennuis,  et,  jadis 
j'avais  pour  les  combattre  avec  moi  la  plus  douce, 
la  plus  courageuse  personne  du  monde  ;  une  femme 
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qui,  chaque  jour,  renait  dans  mon  cœur,  et  dont 
les  divines  qualités  me  font  trouver  pâles  les  amitiés 
qui  lui  sont  comparées.  Je  n'ai  plus  de  conseil  pour 
les  difficultés  littéraires.  Je  n'ai  plus  d'aide  dans  les 
difficultés  de  la  vie;  et,  quand  je  doute  de  quelque 
chose,  je  n'ai  plus  d'autre  guide  que  cette  fatale 
pensée. 

»  Que  dirait-elle,  si  elle  vivait?...  >> 

La  mère,  la  sœur  de  Balzac  et  deux  ou  trois  intimes 
connurent  seuls  cette  longue  liaison  avec  madame 
de  Berny.  Théophile  Gautier  y  fait  aussi  allusion  : 

i  Dans  le  cours  de  notre  intimité,  dit-il.  qui  dura 
de  1836  jusqu'à  sa  mort,  une  seule  fois  Balzac  fit 
allusion,  avec  les  termes  les  plus  attendris  à  un 
attachement  de  sa  première  jeunesse  et  encore  ne 
nous  livra-t-il  que  le  prénom  de  la  personne  dont, 
après  tant  d'années,  le  souvenir  lui  faisait  les  yeux 
humides...  » 

Cette  liaison  de  Balzac  avec  madame  de  Berny 
donne  la  clé  de  bien  des  détails  du  Lys. 

Les  biographes  de  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine 
n'ont  donc  pu  parler  de  cette  affection.  Il  faut  labo- 
rieusement chercher  sa  trace  dans  la  correspondance 
du  romancier. 
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II 


Quoiqu'ils  fussent  écrits  sous  différents  pseudo- 
nymes, ces  premiers  romans  créèrent  des  relations 
littéraires  à  Balzac,  et  lui  donnèrent  un  commence- 
ment de  notoriété. 

Cette  situation  naissante  lui  ouvrit  le  salon  de 
Sophie  Gay. 

Cette  femme  d'esprit  occupait  un  entresol,  rue 
Gaillon,  où,  aidée  de  sa  fdle  Delphine,  elle  recevait 
deux  fois  par  semaine  une  partie  des  célébrités  litté- 
raires, artistiques  et  politiques  de  l'époque.  C'était 
un  salon  où  l'on  faisait  de  l'opposition  au  gouverne- 
ment des  Bourbons. 

Sophie  Gay,  par  ses  antécédents,  appartenait  à  la 
Société  du  Directoire,  au  monde  de  l'Empire.  On 
causait  donc  beaucoup  chez  elle.  Les  beaux  par- 
leurs de  son  salon  s'appelaient  de  Jouy,  Béranger, 
Arnault  (l'auteur  de  Sylla),  Benjamin  Constant,  Pa- 
ges (de  l'Ariège),  —  un  publiciste  oublié  ;  —  quelque- 
fois Spontini,  l'auteur  de  la  Vestale,  et  bien  d'au- 
tres, tombés  dans  l'oubli. 

Pendant  la  soirée,  des  intermèdes  de  poésies  cou- 
paient les  causeries. 

Madame  Desbordes-Yalmore,  ou  Delphine  Gay 
récitait  des  vers  sonores,  vibrants,  en  l'honneur  de 
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l'indépendance  de  la  Grèce  ;  car  tout  ce  monde  était 
philhellène  enthousiaste. 

Dans  ce  milieu,  Balzac  se  lia  avec  Henri  de  La- 
touche  et  Philarèle  Chastes  ;  pendant  plusieurs  an  ■ 
nées,  les  relations  furent  cordiales  entre  eux,  puis 
se  terminèrent  par  une  brouille. 

Dès  cette  époque,  le  futur  auteur  de  la  Comédie 
Humaine  se  préoccupait  peu  dans  sa  tenue  des  élé- 
gances mondaines.  Il  allait  dans  les  salons  avec  le 
négligé  de  toilette  d'un  homme  qui  n'a  pas  le  temps 
de  se  consacrer  aux  détails  de  la  mode,  aux  minu- 
ties de  la  correction.  Son  vêtement  manquait  d'allure, 
était  le  plus  souvent  vulgaire,  grossier. 

—  Balzac  allait  mal  tenu  dans  le  monde,  et  faisait 
pou  d'effet,  quand  on  ignorait  son  nom,  disait  un 
jour  l'aimable  et  regrettée  madame  de  Bassan ville, 
à  celui  qui  écrit  ces  lignes. 

Lamartine,  qui  vit  beaucoup  l'auteur  de  la  Comé- 
die Humaine  chez  madame  de  Girardin,  a  laissé  de 
lui  un  éloquent  portrait;  il  constate  également  son 
dédain  du  vêtement. 

«  Il  portait  un  costume  qui  jurait  avec  toute 
élégance,  habit  étriqué  sur  un  corps  colossal,  gilet 
débraillé,  linge  de  gros  chanvre,  bas  bleus,  souliers 
qui  creusaient  le  tapis,  apparences  d'un  écolier  en 
vacances  qui  a  grandi  pendant  l'année  et  dont  la 
taille  fait  éclater  le  vêtement,  voilà  l'homme  qui 
valait  à  lui  seul  une  bibliothèque  de  son  siècle.  » 

Comme  tous   les  grands  travtaïUeurs ,  Balzac  ne 
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savait  pas  toujours  secouer,  au  milieu  du  monde, 
les  préoccupations  de  sa  pensée,  ou  se  laissait 
absorber  par  les  motifs  d'observation  qui  se  dérou- 
laient devant  lui.  L'écrivain  ne  se  répandait  pas 
au  dehors  dans  un  but  de  distraction;  aller  dans  les 
salons  était  sa  manière  d'aller  à  la  chasse  au  roman. 
Très  souvent,  le  soir,  il  rentrait  dans  son  logement, 
après  avoir  rempli  les  casiers  de  sa  mémoire;  il  ran- 
geait ces  documents  humains  en  ordre,  à  l'aide  de 
notes  accompagnées  de  dates,  de  noms,  afin  qu'à  un 
moment  donné  il  n'eut  qu'à  mettre  la  main  sur  son 
travail  pour  l'achever. 

Cependant  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine  ne  se 
montrait  pas  toujours  dans  le  monde  enveloppé  de 
réserve,  absorbé  par  le  sentiment  de  l'observation. 
Le  bruit,  la  causerie,  l'éclat  des  lumières,  la  sensa- 
tion du  plaisir  allumaient  sa  gaieté,  mettaient  en 
joie  sa  bonne  humeur  naturelle;  alors  toute  sa  per- 
sonne se  redressait,  sa  voix  sonore  vibrait,  sa  panto- 
mime retenait  les  regards,  il  devenait  un  causeur 
brillant,  intéressant,  amusant,  déversajit  autour  de 
lui  les  idées,  l'esprit,  avec  une  vraie  abondance. 

Plus  tard,  lorsqu'il  eut  écrit  ses  romans  à  succès, 
divers  salons  s'arrachèrent  Balzac  ;  il  alla  souvent 
chez  la  princesse  de  Bagration,  dont  le  salon  fut 
célèbre,  à  la  fm  de  la  Bestauration  et  au  commence- 
ment du  règne  de  Louis-Philippe. 

Il  rencontrait  chez  la  princesse  un  cercle  de  femmes 
aimables  avec  lesquelles  il  aimait  à  causer.  Celles-ci 
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aimaient  aussi  son  entretien  et  ne  dédaignaient  pas 
de  poser  un  peu  devant  le  romancier  en  vogue . 

Un  soir,  il  se  trouvait  dans  ce  salon  en  petit  co- 
mité. 

Il  avait  parlé  de  beaucoup  de  choses,  et  notam- 
ment des  subtilités  féminines. 

—  Ah!  monsieur,  comme  vous  connaissez  bien 
les  femmes!  s'écria  une  jeune  dame  placée  à  côté 
de  lui. 

—  Si  bien,  répondit  Balzac  en  souriant,  que,  rien 
qu'en  les  regardant  un  instant,  je  pourrais  raconter 
leur  histoire  depuis  le  jour  de  leur  naissance.  Voulez- 
vous  quo  je  vous  dise  la  votre,  madame? 

—  Pas  tout  haut!  exclama  l'étourdie  en  reculant 
avec  effroi. 

Et  tout  le  monde  de  rire  autour  d'elle. 

La  demande  et  la  réponse  ne  sont-elles  pas  jolies? 
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Les  entreprises  commerciales  de  Balzac.  —  Un  désastre  com- 
mercial. —  Les  années  de  détresse.  —  Les  Choiians. 


Les  premiers  romans  de  Balzac  —  peu  ou  ma 
payés  —  ne  changèrent  pas  sensiblement  sa  posi- 
tion, et  no  lui  donnèrent  pas  une  vraie  indépendance. 

Il  vivait  toujours  chez  ses  parents,  et  M.  de  Balzac 
père  estimait  que  son  fils  n'avait  pas  un  avenir  sé- 
rieux devant  lui.  Aussi  recommençait-il  à  parler 
d'une  étude  de  notaire.  Ces  allusions  horripilaient  le 
jeune  homme.  Pour  sortir  de  cet  état  de  dépendance, 
il  résolut  de  tenter  une  spéculation  qui  lui  donnerait 
sécurité  et  liberté. 

Cette  illusion  devait  être  l'origine  des  embarras  de 
toute  sa  vie.    Le  hasard  mit  sur  son  chemin  un 
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homme  d'aflaires  qui  lui  conseilla  de  s'établir  édi- 
teur, et  lui  fournit  même  les  fonds  pour  tenter  l'a- 
venture. 

Abandonnant  momentanément  la  littérature,  voilà 
Balzac  éditeur-libraire;  le  premier,  il  a  l'idée  de  ces 
éditions  compactes  qui,  plus  tard,  enrichiront  diffé- 
rents libraires.  11  publia  d'abord  en  un  seul  volume 
les  œuvres  complètes  de  Molière,  et  ensuite  celles  de 
La  Fontaine. 

Un  renseignement  à  l'adresse  des  chercheurs  de 
curiosités  bibliographiques  :  l'édition  de  Molière  éta- 
blie par  Balzac  était  ornée  de  dessins  de  Déveria, 
gravés  par  Godart  fils. 

Mais  les  libraires  ne  poussaient  pas  ces  ouvrages 
publiés  par  un  jeune  éditeur  inconnu,  et  le  public 
n'acheta  pas  ces  classiques  qui  s'offraient  à  lui  sous 
un  format  nouveau. 

Quelques  mois  plus  tard,  Balzac  —  pour  ne  pas 
continuer  à  payer  le  loyer  où  il  avait  entassé  ses 
exemplaires  —  les  vendait  au  poids  du  papier. 
Comme  il  allait  demander  à  son  bailleur  de  fonds  du 
temps  pour  s'acquitter,  celui-ci  lui  répondit  : 

—  Eh!  jeune  homme,  ne  vous  découragez  pas  pour 
si  peu  ;  je  vais  chercher  une  autre  affaire  qui  vous 
indemnisera  de  vos  pertes. 

Il  le  mit  donc  en  rapport  avec  un  de  ses  parents 
qui  dirigeait  une  imprimerie  prospère.  Balzac,  séduit 
par  le  fonctionnement,  les  affaires,  la  clientèle  de 
cette  imprimerie,  désira  en  devenir  propriétaire.  Le 
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bailleur  de  fonds  encouragea  le  projet,  fit  des  démar- 
ches dans  la  famille  et  obtint  de  M.  de  Balzac  père 
une  certaine  somme  pour  acheter  l'imprimerie  et 
payer  le  brevet.  Sous  la  Restauration,  un  brevet 
d'imprimeur  coûtait  environ  quinze  mille  francs. 

—  Pourvu  que  mon  fils  devienne  un  commerçant 
intelligent!  avait  répondu  le  vieillard,  prêt  à  desser- 
rer les  cordons  de  sa  bourse. 

Ces  formalités  remplies,  Balzac  s'associe  avec  un 
jeune  prote,  dont  il  a  remarqué  l'entrain,  l'habileté 
dans  une  imprimerie  où  étaient  composés  ses  pre- 
miers romans.  Mais  ce  dernier  manquait  absolu- 
ment de  capitaux;  il  n'apporta  à  l'association  que 
les  connaissances  de  typographie  qui  faisaient  défaut 
à  Balzac. 

L'établissement  des  deux  imprimeurs  était  situé 
rue  des  Marais-Saint-Germain,  aujourd'hui  rue  Vis- 
conti. 

Dans  le  désir  de  nouer  des  affaires,  les  deux  asso- 
ciés acceptent  des  clients  au  hasard  ;  les  recettes 
rentrent  difficilement;  les  frais  dépassent  le  gain  ,  la 
gène  se  fait  bientôt  sentir. 

Le  futur  auteur  de  la  Comédie  Humaine  imagine 
toujours,  pour  se  relever,  —  de  joindre  une  fonde- 
rie de  caractères  à  son  imprimerie.  Mais  les  circon- 
stances trompent  ses  calculs,  la  fonderie  ne  donne 
pas  les  bénéfices  espérés  et  le  passif  s'augmente. 

Alors  l'angoisse  saisit  Balzac;  il  voit  la  faillite  pro- 
chaine ;    il    supplie  sa  sœur   et  madame  de  Berny 
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d'intervenir   auprès   de  son  père  afin   que   celui-ci 
avance  encore  quelques  capitaux. 

—  Mon  père  ne  laissera  pas  sombrer  Honoré,  dit 
la  sœur  Laure. 

—  Monsieur,  ajoute  madame  de  Berny,  ne  souf- 
frez pas  que  votre  fils  devienne  la  proie  d'une 
faillite  qui  atteindrait  votre    nom. 

D'abord,  M.  de  Balzac  père  parut  comprendre  la 
gravité  de  la  situation  ;  il  vint  en  aide  à  son  fils, 
mais  de  façon  insuffisante.  Puis,  après  quelques 
mois  de  sacrifices,  craignant  d'être  entraîné  dans  la 
ruine  de  ce  dernier,  il  refusa  de  subvenir  aux  frais 
de  l'entreprise.  Alors,  lassé,  découragé  par  ces  luttes 
stériles,  Balzac  vend  à  vil  prix  ses  deux  établisse- 
ments, où,  par  la  suite,  ses  successeurs  firent  une 
belle  fortune. 

Le  futur  auteur  de  la  Comédie  Humaine,  dans  ces 
tentatives  industrielles,  récolta  un  passif  de  cent 
vingt  mille  francs. 

Toute  la  vie,  il  devait  traîner  le  boulet  de  la  dette. 

Avec  quelques  meubles  et  ses  livres,  Balzac,  après 
cette  débâcle ,  se  réfugia  dans  une  petite  chambre 
de  la  rue  de  Tournon. 

Madame  de  Berny  vint  fy  voir  et  lui  apporter  des 
paroles  consolantes.  Cette  aimable  femme  sut  rele- 
ver le  courage  de  son  ami. 

Henri  de  Latouche,  un  de  ses  premiers  appuis 
littéraires,  vint  visiter  aussi  Balzac  dans  la  cham- 
bre de  la  rue  de  Tournon. 
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—  Maintenant,  mon  ami,  qu'allez-vous  faire  ?  lui 
demanda- t-il. 

— Pardieu  !  reprendre  ma  plume,  non  potir  acquérir 

de  la  gloire,  mais  pour  essayer  de  payer  mes  dettes. 

Oublié  aujourd'hui,  Henri  de  Latouche  était  presque 

célèbre  alors  ;  il  se  montra  amical  envers  Balzac  à 

l'époque  de  son   désastre. 

Déjà  ii  avait  révélé  au  monde  littéraire  les  poésies 
inédites  d'André  Chénier;  plus  tard,  il  devait  lancer 
George  Sand,  sa  compatriote.  Cet  écrivain  eût  une 
destinée  singulière  ;  alors  que  ses  protégés  deve- 
naient des  maîtres,  lui  restait  toujours  au  troisième 
plan.  Cette  fatalité  de  situation  l'aigrit,  le  rendit  ja- 
loux, acerbe.  C'est  au  sujet  de  Latouche  que  l'auteur 
de  Lélia  écrivit  ses  lignes  : 

«  Il  montrait  la  terre  promise  aux  autres,  mais  ne 
parvenait  jamais  à  y  entrer.    » 

Pendant  que  le  nom  de  ce  personnage  est  au  bout 
de  notre  plume,  ajoutons  qu'il  fonda,  en  1830,  le 
premier  Figaro,  où  il  put  critiquer  et  dénigrer  à 
l'aise  les  arrivés,  les  victorieux  de  son  époque.  Plus 
tard,  ses  agissements  inspirèrent  à  Gustave  Planche 
—  le  critique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  —  son 
célèbre  article  les  Haines  litléraires. 

Pendant  cette  année  1828,  Balzac,  harassé  de  corps 
et  d'esprit,  alla  faire  un  séjour  chez  des  amis  de  sa 
famille,  à  Fougères,  en  Bretagne.  Il  partit  de  Paris 
avec  juste  l'argent  du  voyage.  L'éloignement,  le 
changement  d'horizon  lui  rendirent  une  partie  de  sa 
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l^aieté,  de  son  entrain.  11  trouva  dans  ce  coin  de  Bre- 
tagne l'idée  et  les  matériaux  de  son  prochain  roman 
les  Chouans.  Ses  hôtes  le  gardèrent  deux  mois;  puis  il 
revint  dans  la  petite  chambre  de  la  rue  de  Tournon, 
et  se  mit  à  l'œuvre. 

Alors  commence  pour  lui  une  vie  noire,  pleine 
d'angoisses  et  de  difficultés  ;  il  traverse  des  moments 
si  désespérés  que  quelquefois,  le  soir,  en  passant  les 
ponts,  il  contemple  les  flots  de  la  Seine,  et  le  vertige 
du  suicide  lui  monte  au  cerveau.  Mais  sa  nature 
énergique  a  raison  de  ces  rapides  défaillances.  D'ail- 
leurs, sa  vie  ne  lui  appartient  plus  :  n'est-elle  pas  le 
gage  de  ses  créanciers  ? 

11  est  si  pauvre,  qu'il  avoue  à  sa  sœur  Laure  qu'un 
port  de  lettre,  un  omnibus,  sont  des  dépenses  qu'il 
ne  peut  se  permettre  ;  il  s'abstient  de  sortir  pour  ne 
pas  user  d'habits.  Il  souhaite  même  que  quelque 
créancier  le  fasse  mettre  secrètement  à  Sainte-Pélagie  ; 
il  y  sera  plus  heureux  et  sa  vie  ne  lui  coûtera  rien  ! 

C'est  dans  une  telle  situation  morale  et  matérielle 
que  Balzac  met  au  jour  le  premier  ouvrage,  qu'il 
sent  assez  parfait  pour  le  signer  de  son  vrai  nom  : 
^^5  Chouuns, 

Pendant  trois  ans,  de  1828  à  1831,  Balzac  se 
débattit  dan<^  cette  horrible  situation,  résultat  de  ses 
fâcheuses  entreprises  industrielles. 

Quelle  vie  que  celle  du  malheureux  écrivain  ! 

Existence  de  lièvre  traqué, — l'expression  est  de  lui, 
—  toute  remplie  par  les  courses  à  l'argent,  les  visites 
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aux  créanciers,  les  démarches  pour  les  renouvelle- 
ments de  billets,  les  négociations  avec  les  journaux, 
les  assauts  aux  libraires  -Désormais,  il  connaîttoutes 
les  angoisses  de  l'échéance  ;  tous  les  gains  de  sa  plume 
vont  aux  créanciers.  Pour  suffire  au  labeur  de  l'esprit, 
au  milieu  de  telles  difficultés,  Balzac  adopte  un  genre 
de  vie  étrange. 

Il  dîne  à  cinq  heurei ,  se  couche  à  six  ,  dort 
jusqu'à  minuit.  Puis,  à  partir  de  ce  moment,  il  tra- 
vaille quatorze  ou  seize  heures  sans  interruption. 

Le  café,  absorbé  à  profusion,  lui  garde  le  corps 
et  l'esprit  en  éveil.  Ses  amis  s'étonnent  de  cette 
séquestration  littéraire,  dont  l'héroïsme  leur  échappe; 
les  tièdes  se  détournent  de  lui;  seuls,  quelques  inti- 
mes lui  restent  fidèles. 

Le  romancier  constate  sans  trop  d'amertume  ces 
défaillances  d'amitié,  suscitées  par  sa  détresse. 

«  Les  amitiés  faibles  s'en  vont,  les  vraies  res- 
tent, écrit-il  alors  à  la  duchesse  d'Abrantès  ;  j'ai 
compté  sur  la  vôtre...  J'ai  juré  d'avoir  ma  liberté, 
de  ne  devoir  ni  un  sou,  ni  une  page,  et,  dussé-je 
crever  comme  un  mousquet,  j'irai  courageusement 
jusqu'à  la  fin.  » 

Il  ne  succombe  pas  au  cours  d'une  crise  si  aiguë  ; 
son  labeur  effréné  éclaircit  graduellement  sa  situa- 
tion ;  la  dette  devient  moins  âpre.  Mais  que  d'heures 
tristes  I  que  de  moments  pleins  de  morne  décou- 
ragement, pendant  ceè  années  calamiteuses  ! 

La  sollicitude  de  la  sœur  Laure  et  le  dévouement 
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de  madame  de  Berny  relevaient  le  moral  du  mal- 
heureux forçat  de  la  plume,  entretenaient  sa  foi  dans 
Tavenir.  Sans  l'affection  de  ces  deux  femmes,  son 
énergie  n'aurait  pas  suffi  à  le  sauver. 

Ainsi  fouetté  par  les  circonstances,  ainsi  ramassé 
sur  lui-même,  le  romancier  demande  à  sa  plume 
une  incessante  production.  Il  boit  de  l'encre  ;  il  tue 
des  rames  de  papier  ;  il  secoue  en  tout  sens  «  cette 
câlin  d'humeur  difficile  »  qu'on  appelle  la  muse. 

Après  les  Chouans,  il  écrit  une  sorte  d'étude  his- 
torique —  dont  le  sujet  l'avait  séduit  :  —  Catherine 
de  Médicis.  L'œuvre  est  intéressante,  mais  pas  lue 
du  tout.  Balzac  était  trop  moderne,  il  avait  dans 
les  yeux  une  vision  trop  intense  du  relief  et  de  la 
réalité  pour  s'adonner  longtemps  au  genre  historique. 

Il  s'attaque  donc  à  la  Physiologie  du  Mariage  et 
aux  premiers  récits  des  Scènes  de  la  Vie  privée.  Dans 
le  principe,  la  Physiologie  du  Mariage  ne  devait 
être  qu'un  article  amusant.  Par  hasard,  Balzac  lit 
ce  badinage  à  l'éditeur  Levavasseur. 

—  Mais,  dit  ce  dernier,  très  frappé  de  cette  lec- 
ture, il  y  a  matière  d'un  volume  ou  deux  dans 
votre  article. 

—  Peut-être  avez -vous  raison  :  je  vais  essayer 
d'écrire  sur  le  mariage,  comme  Brillât-Savarin  a  écrit 
sur  la  Gastronomie. 

Son  sujet  s'empare  de  lui  jusqu'à  l'obsession  ;  il 
ne  rêve,  il  ne  pense  qu'à  ce  thème  du  mariage. 
Du  l^""  septembre  au  10  novembre  1829,  le  premier 
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volume  est  composé.  La  Physiologie  obtint  un  grand 
succès  ;  l'écrivain  avait  su  rajeunir  un  sujet  tant  soit 
peu  usé,  par  dos  pensées,  des  traits,  des  aperçus  très 
modernes. 

Jamais  on  n'avait   mieux    déshabillé  le  mariage, 
tel  que  nos  mœurs  l'ont  fait. 

Les  premiers  récits  des  Scène  i  de  la  Vie  piivée, 
entre  autres  le  Bai  de  Sceaux,  la  Paix  du  ménage,  la 
Vendetta,  la  Double  Famille,  Gobseck,  datent  de  1829 
et  de  1830.  Ces  travaux  n'empêchent  pas  Balzac  de 
fournir  de  nombreux  articles  aux  différents  recueils 
de  l'époque  :  la  Revue  deParis,la  Mode,  la  Silhouette.  ' 
Une  telle  fécondité  lui  fatigue  énormément  le  cer- 
veau. iNimporte  !  il  ne  s'arrête  pas. 

—  La  vie,  c'est  du  courage,  répond-il  à  un  ami 
qui  l'invitait  à  prendre  quelque  repos. 

Arrivé  l'été  de  1830. 

Le  malheureux  romancier  se  sent  bienharrassé;  ses 
forces  sont  à  bout  ;  sa  cervelle  est  surchauffée.  Il  n'a 
pas  quitté  Paris  depuis  cinq  ans  ;  un  rapide  voyage, 
un  changement  d'horizon  lui  est  nécessaire.  Après  de 
multiples  démarches,  il  ramasse  quelque  argent, 
s'enfuit  en  Touraine.  Une  gentille  maison  —  la  Grc- 
nadière —  située  près  de  la  Loire,  tout  enveloppée  de 
fleurs  et  de  chèvrefeuilles,  avec  une  vue  sur  de  jolis 
paysages,  abrite  pendant  quelque  temps  Balzac. 

L'épanouissement  de  la  vie  le  ressaisit  ;  il  se  sent 
heureux. 

((  La  vertu,  le  bonheur,  la  vie,  écrit-il  à  Victor 
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Raticr,  le  directeur  de  la  Silhouette,  c'est  six  cents 
francs  de  rente  au  bord  de  la  Loire. 

Heureuse  époque  où,  moyennant  cinquante  francs 
par  mois,  on  pouvait  s'esjouir  sur  les  bords  de  la 
Loire!  Dans  cette  retraite  fleurie  de  la  Grenadiêre, 
le  romancier  compose  la  Peau  de  Chagrin,  ouvrage 
qui  fait  entrer  son  auteur  dans  la  grande  célébrité, 
suivant  l'expression  de  Sainte-Beuve. 

En  dehors  de  l'intérêt  qui  se  dégage  de  son  sujet, 
de  ses  caractères,  de  ses  développements,  la  Peau 
de  Chagrin  renferme  une  poignante  peinture  de  la 
maladie  de  l'argent. 

Jamais  aucun  romancier  avant  Balzac,  n'avait  in- 
troduit dans  sa  fiction  le  rôle  de  l'argent  sous  une 
forme  aussi  moderne,  aussi  réelle,  aussi  aiguë.  Les 
romanciers  du  xvni^  siècle,  et  ceux  des  premières  an- 
nées du  xix^  n'avaient  pas  eu  à  s'occuper  de  l'argent. 

Pour  quoi  faire?  La  vie  était  facile,  les  besoins 
restreints,  la  civilisation  peu  compliquée  :  l'argent 
ne  comptait  pas.  On  narguait  même  l'argent. 
Comme  il  a  pris  sa  revanche  depuis  ! 

Un  type  de  femme  d'une  exquise  suavité  occupe, 
domine  toute  l'action  de  la  Peau  de  Chagrin. 

Le  type  de  Pauline  Gandin  émut  bien  des  cœurs 
à  l'apparition  de  l'ouvrage.  Balzac  a  dessiné,  décrit 
avec  amour  ce  joli  caractère  de  femme  aimante. 
Mais,  pour  exécuter  ce  portrait,  combien  de  détails 
lui  furent  donnés  par  la  tendresse  et  le  dévouement 
de  madame  de  Bernv  I 
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—  Pauline  n'est  pas  vraie,  n'est-ce  pas  ?  demanda 
un  jour  au  romancier  la  duchesse  de  Castries,  — 
une  coquette  de  haut  vol. 

—  Oh  !  Madame,  répond-il,  pour  moi,  Pauline 
existe,  et  plus  belle  même.  Si  j'en  ai  fait  une  illu- 
sion, c'est  pour  ne  rendre  personne  maître  de  mon 
secret. 


IV 


Balzac  et  la  duchesse  d'Abrantès.  —  Une  camaraderie  littéraire. 
—  Portrait  de  Balzac  par  lui-même.  —  L'Avoué  de  madame 
Junot.  —  Une  mort  pénible. 


La  duchesse  d'Abrantès  fut  aussi  pour  le  roman- 
cier, une  amie  affectueuse  dans  les  mauvais  jours. 

Elle  était  très  liée  avec  Sophie  Gay  ;  ce  fut  dans 
son  salon  qu'elle  rencontra  et  connut  Balzac. 

Leurs  natures  sympathisant  ensemble,  une  bonne 
et  franche  camaraderie  littéraire  s'établit  entre  eux.  La 
duchesse  d'Abrantès — ou  madame  Junot,  comme  on 
l'appelait  plus  ordinairement,  —  comptait  environ 
quinze  ans  de  plus  que  l'auteur  de /«  Comédie  Humaine. 
Elle  avait  la  quarantaine  à  l'époque  de  leur  ren- 
contre ;  elle  gardait  encore  dans  sa  personne  des  ves- 
tiges de  jolie  femme  :  une  taille   mince,  des  traits 
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agréables,  des  cheveux  châtains.  Sur  son  nom  s'ac- 
cumulaient de  glorieux  souvenirs  ;  pendant  toute  la 
durée  de  l'Empire,  elle  avait  mené  une  grande  et 
fastueuse  vie.  Elle  avait  été  une  des  reines  du  monde 
impérial  ;  son  salon  fut  un  des  plus  brillants  de 
cette  époque. 

Femme  de  courage  et  d'énergie,  elle  suivit  Junot. 
son  mari,  en  Espagne,  et  dans  son  aventureuse  ex- 
pédition de  Portugal  ;  elle  fit  même  à  Lisbonne  une 
entrée  quasi  royale.  A  la  mort  de  son  époux,  à  la 
chute  de  l'Empire,  il  ne  lui  restait  que  les  épaves 
d'un  grand  luxe.  Pendant  la  première  Restauration, 
la  duchesse  ne  changea  rien  à  son  train  de  vie  et 
reçut  chez  elle  toutes  les  illustrations  de  ce  temps. 
Se  faisant  un  titre  de  l'espèce  de  disgrâce  dans  la- 
quelle Napoléon  l'avait  tenue,  pendant  les  derniers 
mois  de  l'Empire,  elle  sollicita  de  Louis  XVlll  le 
maintien  du  majorât  attribué  à  son  fils  aîné. 

Le  Gouvernement  se  borna  à  fair(^  racheter  par  le 
ministre  de  Portugal — moyennant  trente  mille  francs 
—  une  Bible  splendide  que  Junot,  grand  amateur 
de  livres,  avait  empruntée  à  la  bibliothèque  de  Lis- 
bonne. Bientôt  dénuée  dé\ressources,  madame  d'A- 
brantès  fit  appel  à  son  imagination,  à  ses  souvenirs; 
elle  devint  femme  de  lettres  ;  sa  plume  produisit 
abondamment  des  contes,  des  récits,  des  romans. 
Ses  Mémoires  —  malgré  leur  longueur  —  sont  vrai- 
ment intéressants,  et  constituent  le  seul  ouvrage  qui 
reste  de  son  bagage  littéraire. 
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Mais  les  malheurs,  les  revers  de  fortune,  ne  lui 
avaient  pas  enseigné  le  sentiment  de  la  compta- 
bilité ;  la  mesure  dans  la  dépense  lui  fit  toujours 
défaut.  Aussi,  malgré  les  gains  de  sa  plume,  elle 
était  perpétuellement  la  proie  des  dettes  et  de  la 
gêne. 

La  comtesse  de  Bassanville  avait  été  l'amie  de 
madame  Junot  ;  un  jour,  dans  l'évocation  des  sou- 
venirs de  cette  époque,  elle  disait  à  celui  qui  écrit 
ces  lignes: 

—  La  pauvre  femme  n'eut  jamais  d'ordre  :  le 
gaspillage  régnait  toujours  à  la  maison  ;  imaginez- 
vous  que,  chez  elle,  on  mangeait  vingt  francs  de 
sucre  par  semaine. 

Et  puis  elle  avait  quatre  enfants,  dont  l'aîné  était 
jNapoléon  d'Abrantès,  un  aimable  et  spirituel  viveur, 
dépensier  comme  ses  parents.  11  eut  des  aventures 
et  des  mots  qui  firent  du  bruit  sous  la  monarchie  de 
Juillet.  Une  fois,  se  trouvant  dehors  avec  un  ami, 
ce  dernier  veut  s'engager  dans  une  rue  qui  doit 
abréger  le  terme  de  leur  course. 

—  Oh  !  fit  vivement  ISapoléon  d'Abrantès,  ne 
prenons  pas  cette  rue  :  On  pave  ! 

'La  vérité  est  qu'on  ne  pavait  pas  du  tout  la  rue  ; 
mais  le  fils  de  madame  Junot  appréhendait  d'y  ren- 
contrer quelque  créancier.  Le  mot  eut  beaucoup  de 
succès  :  il  créa  une  locution  et  le  souvenir  en  est  resté. 

Malgré  la  gêne  et  le  labeur  de  plume,  la  duchesse 
resta  toujours  très   mondaine,  grande   coureuse  de 
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salons.  Son  ami,  le  comte  de  Castellane,  lui  confia  la 
direction  du  théâtre  de  son  hôtel.  Dans  la  jolie  salle 
du  faubourg  Saint-Honoré  se  donnaient  des  repré- 
sentations de  société,  très  intéressantes,  très  recher- 
chées. 

3Iadame  d'Abrantès  écrivit  plusieurs  pièces  spé- 
cialement pour  le  gentil  théOtrede  l'hôtel  Castellane. 

Diverses  circonstances  accentuèrent  entre  madame 
Junot  et  Balzac  la  camaraderie  littéraire,  commencée 
dans  le  salon  de  Sophie  Gay. 


II 


En  1827,  la  famille  de  Balzac  quitta  Villpparisis 
pour  aller  habiter  Versailles. 

A  la  même  époque,  madame  d'Abrantès  y  résidait 
également.  Celte  circonstance  resserra  la  liaison  de 
cette  dernière  avec  le  romancier.  Quand  Balzac 
pouvait  arracher,  aux  difficultés  de  sa  situation, 
quelques  heures  de  loisir,  il  les  employait  à  faire 
le  voyage  de  Versailles  pour  voir  les  siens. 

Par  la  même  occasion,  il  ne  manquait  pas,  non 
plus,  de  visiter  madame  Junot. 

Avec  son  besoin  habituel  d'expansion,  il  lui  racon- 
tait longuement  ses  amertumes,  ses  labeurs,  ses  es- 
poirs. La  situation  de  son  amie  était  presque  aussi 
embarrassée  que  la  sienne  ;  ils  avaient  une  commune 
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destinée.  Tous  deux  étaient  condamnés  à  un  terrible 
labeur  de  plume  pour  arriver  à  vivre  et  à  payer  un 
flot  de  dettes. 

Ces  confidences  mutuelles  accentuaient  ainsi  leur 
camaraderie  littéraire  ;  et,  entre  eux,  le  mot  Argent 
était  un  texte  d'inépuisable  causerie. 

Dans  ces  voyages  accomplis  à  Versailles,  Balzac 
dînait  quelquefois  chez  madame  Junot.  Un  jour,  il 
oublie  de  se  rendre  à  une  invitation  de  celle-ci,  et 
s'excuse  en  ces  termes  : 

{(  Je  suis  plongé  dans  des  travaux  si  cruellement 
despotiques,  que  je  ne  saurais  avoir  tort...  J'ac- 
cepte la  revanche.  » 

Vers  la  même  époque,  le  romancier  envoie  à  son 
amie  ce  curieux  portrait  de  sa  nature  morale,  des- 
sme  par  lui-même  :  portrait  qui  explique  certains 
cotés,  certaines  incohérences  de  l'homme  et  de  son 
œuvre  : 

«  Je  renferme,  dit-il,  dans  cette  étude  de  ma  per- 
sonne, toutes  les  incohérences,  tous  les  contrastes 
possibles  ;  et  ceux  qui  me  croiront  vain,  prodigue, 
entêté,  léger,  sans  suite  dans  les  idées,  fat,  négligent, 
paresseux,  inappliqué,  sans  réflexion,  sans  aucune 
consistance,  bavard,  sans  tact,  malappris,  impoli, 
quinteux,  inégal  d'humeur,  auront  tout  aussi  raison 
que  ceux  qui  pourraient  dire  que  je  suis  économe, 
modeste,  courageux,  tenace,  énergique,  négligé,  tra- 
vailleur, constant,  taciturne,  plein  de  finesse,  poli, 
toujours  gai...  Rien  ne  m'étonne  plus  de  moi-môme. 
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Je  finis  par  croire  que  je  ne  suis  qu'un  instrument 
dont  les  circonstances  jouent.  » 

Est-il  assez  sincère,  ce  portrait  ! 

Malheureusement,  tous  les  traits  de  cette  nature 
ondoyante,  de  ce  caractère  compliqué,  ont  échappé 
à  la  plupart  des  critiques,  des  biographes  de  l'auteur 
de  la  Comédie  Humaine.  Voilà  pourquoi  le  grand 
public  n'a  sur  celui-ci  que  des  notions  de  surface. 

Si  le  romancier  a  initié  son  amie  aux  amertumes 
de  sa  détresse,  il  n'en  est  pas  moins  attentif  à  lui 
confier  les  progrès  de  sa  libération.  Nous  sommes 
en  1831. 

Avec  quelle  satisfaction  il  apprend  à  cette  dernière 
que  quatre  ans  de  labeur  opiniâtre  lui  ont  permis 
de  payer  une  partie  des  dettes  de  1827.  Dans  quel- 
ques mois,  il  sera  affranchi  ;  il  aura  arrangé  son 
pauvre  petit  ménage.  Suivant  sa  pittoresque  expres- 
sion :  il  jouit  de  sa  dernière  misère  ! 

Pendant  ces  quatre  années  noires,  qui  ont  si  lour- 
dement pesé  sur  lui,  il  n'a  imploré  personne  ;  il  n'a 
tendu  la  main  ni  pour  une  page,  ni  pour  un  îiard. 
Sauf  à  quelques  intimes,  il  a  caché  à  tout  le  monde 
ses  chagrins  et  ses  plaies. 

Et,  en  terminant  ces  confidences,  il  ajoute  : 

((  J'ai  encore  six  mois  bien  difficiles  à  passer... 
Je  puis  avouer  que  le  combat  avec  le  malheur  com- 
mence à  me  fatiguer!  » 
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III 


Au  milieu  des  occupations  d'une  vie  aussi  effroya- 
blement chargée,  Balzac  trouve  encore  le  temps  de 
se  mêler  des  affaires,  des  intérêts  de  son  amie,  dont 
la  position  demeurait  toujours  gênée,  embarrassée. 

Il  lui  ouvre  Taccès  de  la  Revue  de  Paris;  il  porte  et 
recommande  ses  articles  à  son  confrère  Charles 
Rabou,  directeur  de  ladite  Revue. 

Madame  Junot  vient  de  terminer  un  roman  en 
deux  volumes  intitulé  :  VAmirante  de  Castille;  un 
titre  bien  dans  le  goût  de  l'époque.  Il  y  avait  alors 
une  abondante  classe  de  lecteurs  qui  raffolaient  des 
récits,  des  romans  empruntés  aux  annales,  aux  lé- 
gendes de  l'Espagne  et  de  l'Italie. 

Balzac  conclut,  au  nom  de  son  amie,  an  traité 
avantageux  avec  l'éditeur  Mame  :  trois  mille  francs 
le  volume  pour  deux  mille  cinq  cents  exemplaires. 
Belles  conditions  pour  l'époque  ;  car  les  éditeurs  ne 
couvraient  pas  d'or  les  écrivains  à  succès. 

En  1831,  madame  d'Abrantès  commença  la  pu- 
blication de  ses  Mémoires,  qui  obtinrent  une  grande 
vogue  d'intérêt  et  de  curiosité. 

C'était  la  première  histoire  de  l'épopée  impériale 
en  déshabillé  ;    l'auteur  a   su   y   répandre  un  luxe 
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d'anecdotes  et  une  variété  de  portraits  qui  consti- 
tuent de  véritables  documents  historiques. 

Le  public  de  ce  temps  aimait  à  lire  ;  il  ne  trouva 
pas  trop  longs  cq?> Mémoires,  qui  ne  comprenaient  pas 
moins  de  dix-huit  volumes,  format  de  cabinet  de 
lectiu'e. 

Madame  Junot  gagna  beancoup  d'argent  avec  cette 
publication  de  ses  souvenirs. 

Encouragée  par  ce  succès,  elle  résolut,  en  1834, 
d'en  tirer  une  seconde  édition  ;  une  édition  en  douze 
volumes  seulement. 

Alors  elle  demande  conseil  à  Balzac  qui  intervient 
dans  cette  affaire  de  librairie,  avec  sa  complaisance 
habituelle. 

Après  bien  des  démarches,  il  trouve  un  éditeur 
qui  donnait  pour  cette  édition  un  prix  supérieur  à 
celui  de  l'éditeur  Mame...,  que  Balzac  appelle  iî/a- 
mifêre  dans  cette  circonstance. 

Mamifère,  qui  avait  édité  et  gagné  beaucoup  d'ar- 
gent avec  la  première  édition  des  Mémoires  de  ma- 
dame d'Abrantès,  aurait  bien  voulu  publier  la  seconde 
édition  en  douze  volumes . 

Mais  Balzac  estime  que  Mamifère  ne  desserre  pas 
assez  les  cordons  de  sa  bourse  au  profit  de  son 
amie. 

Pour  le  compte  des  autres,  l'auteur  de  la  Comédie 
Humaine  était  un  rude  homme  d'affaires.  Pendant 
ces  négociations,  à  la  recherche  d'un  éditeur  plus 
large  et  plus  généreux,  Balzac  craint  que  son  amie 
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ne  s'engage,  à  son  insu,  par  parole  ou  par  signa- 
ture, il  se  méfie  de  la  facilité  de  celle-ci  en  affaires.  A 
ce  propos,  il  lui  envoie  les  recommandations  les 
plus  pressantes  et  les  plus  affectueuses  : 

('  Au  nom  de  vous-même,  ne  prenez  aucun  en- 
gagement avec  qui  que  ce  soit,  ne  donnez  aucune 
parole...  Si  Éverat  revient,  —  un  autre  éditeur,  — 
dites-lui  que  je  suis  votre  avoué  depuis  longtemps 
pour  ces  sortes  d'affaires,  quand  elles  en  valent  la 
peine...  J'ai  trouvé,  je  crois,  de  l'argent  vivant. 

En  effet,  Vavoué  Balzac  réussit  si  bien  dans  la 
négociation  de  l'affaire,  qu'il  conclut  un  traité  par 
lequel  on  donnait  à  madame  d'Abrantès  —  pour  la 
seconde  édition  de  ses  Mémoires  —  un  droit  d'auteur 
de  soixante-dix  mille  francs  payables  en  argent 
vivant  ;  c'est-à-dire  en  espèces  sonnantes. 

De  V argent  vivant  :  cette  piltoresque  expression  re- 
vient fréquemment  sous  la  plume  de  Balzac  ;  elle 
mérite  une  explication. 

Les  éditeurs  de  cette  époque,  non  seulement 
payaient  peu  les  écrivains,  mais,  en  outre,  ils  avaient 
la  déplorable  habitude  de  les  régler  très  souvent  en 
billets,  billets  payables  à  une  date  plus  ou  moins 
éloignée.  Quand  l'auteur  avait  besoin  d'argent,  — 
c'était  le  cas  le  plus  général,  —  il  devait  se  livrer  à 
des  démarches  multiples  et  subir  une  réduction  pour 
faire  escompter  le  papier  de  son  libraire. 
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Madame  Junol  ne  garda  pas  longtemps  l'argent 
gagné  avec  la  publication  de  ses  Ménioires. 

La  pauvre  femme  aurait  pu  faire  cette  jolie  ré- 
ponse d'Alexandre  Dumas  à  un  moraliste  de  ren- 
contre, qui  se  permettait  de  l'appeler  panier  percé  : 

—  Sans  doute  mon  panier  est  percé,  mais  je  ne 
suis  pas  seul  à  y  faire  des  trous  ! 

Les  enfants  de  l'amie  de  Balzac  faisaient  de  gros 
accrocs  à  son  budget,  surtout  l'aîné,  Napoléon  d'A- 
brantès,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  qui  fut  toute 
sa  vie  un  joyeux  et  spirituel  garçon,  très  brave,  très 
dépensier,  mais  manquant  absolument  de  tête.  Il 
était  entré  dans  la  diplomatie  ;  il  lit  tant  de  frasques, 
il  eut  tant  d'aventures,  qu'il  dut  abandonner  la  car- 
rière. 

Quand  sa  mère  le  voyait  dans  une  situation  trop 
aiguë,  elle  lui  venait  toujours  en  aide.  L'éducation 
militaire  d'un  autre  de  ses  fils,  qui  fut  tué  colonel  à 
la  bataille  de  Solférino,  lui  avait  occasionné  aussi 
beaucoup  de  dépenses.  Madame  d'Abrantès  avait 
également  à  sa  charge  deux  fdles. 

L'une  d'elles  a  écrit  quelques  ouvrages  estimables, 
sous  le  nom  de  Constance  Aubert. 
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L'amie  de  Balzac  vécut  donc  de  sa  plume,  au  jour 
le  jour,  jusqu'en  1838. 

A  cette  époque,  elle  occupait  un  appartement,  rue 
de  La  Rochefoucault;  toujours  très  mondaine,  elle 
recevait,  tous  les  lundis,  assez  nombreuse  société. 

Alors,  un  éditeur  lui  proposa  d'aller  à  Londres 
pour  écrire  une  relation  du  couronnement  de  la  reine 
Victoria. 

Se  sentant  très  fatiguée,  elle  déclina  cette  offre. 
Elle  tomba  malade  au  milieu  du  mois  de  mai,  d'a- 
bord atteinte  de  fièvre.  Puis  une  jaunisse  se  déclara. 
Un  de  ses  créanciers,  apprenant  sa  maladie,  la  fit 
poursuivre  aussitôt  pour  une  somme  de  quatre  cents 
francs. 

Le  mobilier  fut  saisi  et  vendu  à  l'enchère  dans 
l'appartement  même  de  la  malheureuse  femme. 
Malade,  alitée,  enfermée  dans  sa  châmbje,  elle 
put  entendre  la  voix  de  l'huissier  qui  adjugeait  les 
derniers  souvenirs,  les  dernières  épaves  de  sa  vie 
à  un  groupe  de  revendeurs,  ramassés  pour  la  cir- 
constance. 

Madame  Junot  eut  peur  dans  son  appartement 
ainsi  vidé  ;  elle  se  fit  conduire  dans  une  maison  de 
santé  de  la  rue  de  Chaillot.  Une  dernière  humilia- 
tion attendait  la  malade.  Trop  pauvre  pour  donner 
une  certaine  somme  d'avance,  on  refusa  de  la 
garder. 

Elle  alla  chercher  asile  dans  une  maison  plus  mo- 
deste, située  rue  des  Batailles. 
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On  la  reçut  en  compagnie  de  sa  femme  de 
chambre,  qui  n'avait  pas  voulu  la  quitter.  La  ma- 
lade fut  couchée  dans  une  pauvre  pièce  qui  ouvrait 
sur  un  corridor;  ses  enfants  vinrent  la  voir,  et  un 
ami  fidèle  lui  apporta  quelques  fleurs 

Une  décomposition  du  sang  se  déclara,  et  madame 
d'Abrantès  mourut  le  7  juin  1838.  Louis-Philippe 
envoya  un  secours  qui  arriva  trop  tard. 

Cet  argent  servit  à  payer  le  convoi  de  celle  qui 
finissait  dans  des  circonstances  si  tristes,  après  un 
commencement  de  vie  si  brillant. 

Le  surlendemain,  le  service  funèbre  se  fit  à  l'église 
Saint-Pierre-de-Chaillot,  au  milieu  d'un  cortège  de 
soixante  amis  environ. 

Victor-Hugo,  Alexandre  Dumas,  Ballanche,  ma- 
dame Desbordes-Valmore,  mêlés  à  d'autres  gens  de 
lettres,  suivirent  émus,  recueillis,  le  corbillard  jus- 
qu'au cimetière  Montmartre,  où  eut  lieu  l'inhuma- 
tion. 

Balzac  ne  se  trouvait  pas  à  Paris  au  moment  de 
la  triste  mort  de  son  amie. 

Voici  en  quels  termes  il  annonce  cet  événement  à 
madame  Hanska,  avec  laquelle  il  était  alors  en  cor- 
respondance suivie  : 

«  Les  journaux  vous  auront  dit  la  fin  déplorable 
de  cette  pauvre  duchesse  d'Abrantès;  elle  a  fini 
comme  a  fini  l'Empire  !  Quelque  jour,  je  vous  expli- 
querai cette  femme-là.  » 

En  effet,  cette  pauvre  madame  Junot,  jusqu'au  der- 
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nier  moment,  n'avait  pu  apprendre  l'arithmétique, 
la  tirelire  et  le  pot-au  feu,  elle  qui  savait  tant  de 
choses  ! 


Balzac  et  George  Sand.  —  Le  logement  de  la  rue  Cassini.  — 
Une  robe  de  chambre  à  ramages.  —  Une  lecture  de  Rabelais. 
—  Une  singulière  sortie.  —  Une  théorie  de  Balzac  sur  le 
vrai.  —  Un  camarade  httéraire. 


Dès  1831,  George  Sand  était  arrivée  à  la  réputa- 
tion avec  son  roman  d'Indiana  :  cet  ouvrage  fut  un 
événement  littéraire. 

La  jeune  femme  habitait  alors  un  modeste  loge- 
ment dans  une  maison  du  quai  Saint-Michel.  Sa  ré- 
putation naissante  excitait  la  sympathie  et  la  curiosité. 
On  désirait  la  voir  et  la  connaître.  Elle-même  était 
désireuse  de  se  lier  avec  ses  contemporains  les  plus 
en  vue... 

La  lecture  de  la  Physiologie  du  Mariage,  de  la 
Peau  de  Chagrin,  des  premières  scènes  de  la  Vie 
privée  avait   vivement  intéressé   George   Sand.   La 
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forme  moderne  et  le  talent  original  de  Balzac  fai- 
saient de  lui  un  maître  qu'elle  voulait  étudier  et 
connaître  de  près. 

Elle  pria  donc  un  ami  commun  de  la  présenter 
au  romancier... 

A  cette  époque,  ce  dernier  occupait  un  petit 
appartement  rue  Cassini,  situé  dans  un  pavillon,  au 
fond  du  jardin;  c'était  une  enfdade  de  pièces  déco- 
rées avec  élégance,  meublées  d'objets  intéressants  du 
xvni^  siècle.  Déjà,  malgré  sa  gêne,  le  goût  des  choses 
anciennes  et  du  bric-à-brac  avait  envahi  Balzac. 

Il  accueillit  avec  une  bienveillance  pleine  de  ron- 
deur George  Sand,  qui  s'était  dépêchée  de  lui  dire 
ceci  : 

—  Cher  maître,  je  viens  à  vous,  non  comme  une 
muse  de  département,  mais  comme  une  bonne  per- 
sonne très  ravie  de  votre  talent. 

Ces  paroles  avaient  mis  le  romancier  en  joyeuse 
humeur.  A  son  tour,  il  la  loua  de  son  talent,  la 
complimenta  à  propos  d'Indiaiia,  qu'il  avait  lu  avec 
un  vrai  plaisir. 

Puis, .par  une  transition  de  conversation  assez  habi- 
tuelle chez  Balzac,  il  commença  à  parler  de  lui-même, 
de  ses  livres,  de  ses  projets  d'ouvrage,  et  cela  avec 
un  flux  de  paroles,  des  éclats  de  gros  rire  qui  ne  per- 
mettaient pas  à  ses  interlocuteurs  de  placer  un  mot. 

Dans  cette  expansion  de  lui-même  éclatait,  débor- 
dait un  contentement  que  l'on  pardonnait  à  la  supé- 
riorité de  l'écrivain.  Cette  personnalité  satisfaite  que 


BALZAC    Eï    SES    AMIES  59 

celui-ci  montrait  déjà  avec  une  naïveté  de  bon  enfant, 
avait  une  raison  et  une  justification. 

—  Les  idées  affluent  sans  cesse  à  mon  cerveau, 
disait-il.  quelquefois.  Je  suis  comme  un  arbre  trop 
chargé  de  fruits  1 

Cette  expansion  n'était  donc  en  réalité  que  l'im- 
périeux besoin  d'alléger  son  esprit  trop  encombré. 

Cette  belle  verve  et  ce  joyeux  entrain  intéressèrent 
fort  George  Sand. 

«  Je  trouvais  l'entretien  de  Balzac  très  instruc- 
tif pour  moi,  racontait-elle  plus  tard,  à  propos  de 
cette  première  entrevue.  « 

Au  cours  de  cette  conversation,  Balzac  se  mit  aussi 
à  parler  de  Rabelais,  que  l'auteur  (ïlndiana  préten- 
dait n'avoir  pas  encore  lu. 

—  Est-ce  bien  vrai  ? 

Et,  sur  ce  sujet,  il  se  montra  merveilleux,  éblouis- 
sant. L'œuvre  de  Rabelais  concordait  si  bien  avec 
un  côté  de  sa  nature,  et  il  avait  de  telles  affmités  de 
belle  humeur  avec  ce  joyeux  ancêtre,  qu'il  en  par- 
lait toujours  avec  une  éloquente  abondance. 

Les  Contes  drolatiques  sont  nés  de  cette  cohabi- 
tation iQtellectuelle  avec  le  père  de  Pantagruel . 

En  revenant  de  cette  première  visite ,  George 
Sand,  très  impressionnée,  dit  à  l'ami  qui  l'avait 
conduite  chez  l'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin  ; 

—  Balzac  aura  tout  l'avenir  qu'il  rêve.  Il  com- 
prend trop  bien  ce  qui  n'est  pas  lui  pour  ne  pas 
faire  de  lui-même  une  grande  individualité. 
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11 


Balzac  avait  promis  à  son  jeune  «  confrère  »  d'aller 
la  voir  et  de  la  conseiller. 

11  ne  faillit  pas  du  moins,  à  la  première  partie 
de  cette  promesse. 

«  11  grimpait  avec  son  gros  ventre,  raconte  George 
Sand,  tous  les  étages  de  la  maison  du  quai  Saint- 
Michel,  et  arrivait  soufflant,  riant,  bavardant,  sans 
reprendre  haleine.  11  prenait  des  paperasses  sur 
ma  table,  y  jetait  les  yeux,  avait  l'intention  de 
s'informer  un  peu  de  ce  que  ce  pouvait  être  ;  mais 
aussitôt,  pensant  à  ce  qu'il  était  en  train  de  faire, 
il  se  mettait  à  le  raconter.  Son  commerce  était  fort 
agréable,  un  peu  fatigant  de  paroles  pour  moi  qui 
ne  sais  pas  assez  répondre  pour  varier  les  sujets  de 
conversation.  Mais  son  âme  était  d'une  grande  séré- 
nité, et  en  aucun  moment  je  ne  l'ai  vu  maussade.  » 

Un  jour,  cependant,  Balzac  entreprit  de  faire  à 
George  Sand  la  lecture  d'un  passage  de  Rabelais. 

11  entremêla  cette  lecture  de  quelques  joyeux  com- 
mentaires de  son  cru.  Lui,  de  mœurs  si  calmes,  il 
avait  parfois  la  gaieté  grasse  et  la  plaisanterie  salée. 
L'auteur  d'Indiana  accueillit  mal  les  commentaires 
de  cette  lecture;  elle  se  fâcha  même  un  peu  : 
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—  AUez-vous-eii,  dit-elle  à  Balzac  ;  vous  êtes  un 
gros  effronté  ! 

—  Je  vous  obéis,  répondit  en  riant  ce  dernier  ; 
mais,  en  ce  moment,  vous  n'êtes  qu'une  béte  et  une 
chipie. 

Cette  fâcherie  ne  dura  pas  longtemps. 

Quelques  jours  plus  tard,  George  Sand  dînait  chez 
Balzac,  dans  son  logement  de  la  rue  Cassini,  en 
compagnie  de  l'ami  qui  l'avait  présentée  à  ce  der- 
nier... 

Par  exemple,  le  menu  du  dîner  était  singulier  :  il 
se  composait  d'un  potage  au  lait,  de  bœuf  bouilli,  de 
melon  et  de  vin  de  Champagne.  Balzac  présidait  au 
festin,  habillé  d'une  superbe  robe  de  chambre  à 
ramages  de  soie,  dont  il  se  montrait  très  fier. 

Quand  ses  invités  furent  sur  le  point  de  se  retirer, 
il  voulut  leur  faire  la  conduite  jusqu'à  l'Odéon,  dans 
ce  costume  d'appartement. 

A  cette  époque,  le  quartier  de  l'Observatoire  était 
encore  peu  pourvu  de  becs  de  gaz  ;  il  se  munit  donc 
d'un  bougeoir  finement  ciselé,  garni  d'une  bougie 
allumée. 

George  Sand  voulut  le  dissuader  de  ce  projet. 

—  Demeurez  chez  vous,  kii  dit-elle,  sinon  vous 
vous  ferez  voler  ou  assassiner,  au  retour,  par  quel- 
que malfaiteur. 

—  Pas  de  danger,  repartit  Balzac  en  riant  :  ou  les 
voleurs  me  prendront  pour  un  fou,  et  ils  respecte- 
ront mon  égarement;  ou  ils  me  pn^ndront  pour  un 
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prince,  alors  ils  craindront  de  s'attirer  le  "zèle  de  la 
police. 

Et  voilà  l'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin  accompa- 
gnant ses  hôtes  jusqu'à  l'Odéon,  enveloppé  de  sa 
belle  robe  de  chambre,  tête  nue,  — on  était  en  été, — 
le  bougeoir  allumé  à  la  main . 

On  juge  si  le  trajet  fut  gai. 


111 


Plusieurs  fois,  Balzac  alla  voir  George  Sand  dans 
sa  champêtre  résidence  de  Nohant. 

L'hospitalité  la  plus  cordiale  l'y  attendait;  et  lui, 
tout  heureux  de  cet  accueil,  remplissait  la  maison  de 
sa  grosse  gaieté,  animait  la  table  et  le  salon  de  son 
entrain. 

Comme  on  aurait  voulu  le  garder  longtemps  à 
Nohant!  Mais  les  longs  loisirs  n'étaient  pas  permis 
à  Balzac. 

—  Je  suis  la  proie  de  mes  affaires,  répondait-il 
aux  instances  de  son  amie;  je  dois  aller  au  travail 
comme  un  joueur  de  profession  va  au  jeu. 

Un  jour,  à  Nohant,  l'entretien  tomba  entre  eux 
sur  leurs  ouvrages,  sur  la  différence  de  leur  procédé 
dans  la  composition,  sur  leur  manière  de  voir,  de 
sentir,  de  peindre  le  vrai. 
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Alors,  Balzac  improvisa  cette  définition  bien  exacte 
de  leurs  deux  talents  : 

—  A'ous  cherchez  l'homme  tel  qu'il  devrait  être  ; 
moi,  je  le  prends  tel  qu'il  est.  Croyez-moi,  nous 
avons  raison  tous  les  deux.  Ces  deux  chemins  mè- 
nent au  même  but.  J'aime  aussi  les  êtres  exception- 
nels :  j'en  suis  un!  11  m'en  faut,  d'ailleurs,  pour 
faire  ressortir  mes  êtres  vulgaires,  et  je  ne  les  sacrifie 
jamais  sans  nécessité.  Mais  ces  êtres  vulgaires  m'in- 
téressent plus  qu'ils  ne  vous  intéressent.  Je  les  gran- 
dis; je  les  idéalise,  en  sens  inverse,  dans  leur  laideur 
ou  dans  leur  bêtise.  Je  donne  à  leur  difformité  des 
proportions  effrayantes  ou  grotesques.  Vous,  vous  ne 
sauriez  pas;  vous  faites  bien  de  ne  pas  rejïarder  des 
êtres  et  des  choses  qui  vous  donneraient  le  cauche- 
mar. Idéalisez  dans  le  joli  et  dans  le  beau,  c'est  un 
ouvrage  de  femme. 

Est-elle  assez  exacte,  assez  juste,  cette  apprécia- 
tion des  deux  écrivains,  bien  que  faite  par  Tune  des 
parties  intéressées  ! 

Et  remarquez  cette  formule,  qui  fut  aiUhentique- 
ment  dite  par  Balzac  à  l'auteur  de  Lélia  :  Idéaliser 
dans  le  laid. 

Cette  formule  renferme  le  germe,  le  précepte  de 
tout  le  roman  contemporain. 

Quelques-uns  ont  même  dépassé  l'axiome  du 
maître,  puisqu'ils  enlaidissent  encore  le  laid. 
La  nature  franche  de  Balzac  aimait  aussi  dans 
George  Sand  cette  absence  de  petitesse  et  de  jalou- 
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sie  qui  trop  souvent  se  rencontrent  mêlés  au  talent. 

Quel  éloquent  hommage  dans  ces  lignes  : 

«  Elle  n'a  aucune  petitesse  en  lame  ni  aucune  de 
ces  basses  jalousies  qui  obscurcissent  tant  de  talents 
contemporains.  Dumas  lui  ressemble  en  ce  point. 
George  Sand  est  une  très  noble  amie...  » 

Il  arriva  une  fois  que  l'auteur  de  Lélia,  malgré  sa 
grande  admiration  pour  Balzac,  lui  adressa  le  re- 
proche d'immoralité.  Une  discussion  s'était  élevée 
entre  eux  au  sujet  d'une  des  situations  de  la  Cou- 
sine Bette. 

Cette  situation  est  celle  où  la  baronne  Hulot  — 
la  femme  sympathique  du  roman  —  s'offre  en  trem- 
blant à  un  vilain  séducteur  pour  sauver  sa  famille 
de  la  ruine. 

La  scène  est  crue  ;  mais,  dans  sa  brutalité,  elle  est 
tracée  avec  un  art  infini. 

—  L'histoire  est  réelle,  dit  Balzac  k  son  amie,  le 
fait  est  arrivé  ;  j'ai  transporté  dans  mon  roman  une 
turpitude  humaine,  voilà  tout. 

—  Que  votre  situation  soit  réelle,  peu  m'importe, 
reprit  George  Sand  ;  elle  me  révolte  au  point  de  me 
rendre  insensible  au  talent  que  vous  avez  déployé 
en  la  racontant,  et  je  trouve  cette  scène  immorale, 
moi  à  qui  cependant  on  a  reproché  d'avoir  écrit  des 
livres  immoraux. 

Dans  cette  circonstance  encore,  Balzac  dut  trou- 
ver que  son  confrère  en  jupon  faisait  la  bégueule 
et  la  chipie. 
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Au  cours  de  leurs  relations,  l'amitié  des  deux 
écrivains  resta  toujours  franche  et  virile,  comme 
leurs  talents.  Balzac,  dans  l'auteur  d'Indiana,  ne 
lit  jamais  attention  à  la  femme  :  jamais  il  ne  s'oc- 
cupa de  son  physique. 

Cependant  il  l'avait  coimue  à  l'époque  où  elle 
séduisait  Alfred  de  Musset,  et  où  elle  inspirait  à 
Eugène  Delacroix  ce  portrait  d'elle  resté  si  populaire. 

Les  amitiés  d'épiderme  ne  tentaient  pas  le  roman- 
cier. George  Sand  avait  bien  remarqué  ce  culte  du 
platonisme  chez  son  ami  ;  aussi  dans  ses  Mémoires 
lui  décerne-t-elle  un  éloge  pour  la  sagesse  de  ses 
mœurs. 

L'éloge  nous  paraît  même  entaché  d'une  légère 
pointe  d'ironie. 

Plus  tard,  en  1844,  lorsque  Balzac  écrivit  son  ro- 
man de  Béatrix,  il  plaça  dans  cet  ouvrage  un  type 
intéressant  de  femme  artiste,  douée  d'une  haute 
intelligence  et  d'une  éclatante  beauté  de  visage.  Alors, 
j^oLU'  mieux  peindre  le  personnage  de  Camille  Mau- 
j)in,  il  se  souvint  de  l'image  physique  de  George 
Sand,  telle  qu'elle  lui  était  apparue  douze  ans  au- 
paravant. 

De  nouveau,  il  eut  la  vision  de  cette  jeune  femme 
((  avec  ses  yeux  impénétrables,  avec  sa  beauté  d'Jsis  ; 
plus  sérieuse  que  gracieuse,  et  comme  frappée  de  la 
tristesse  d'une  méditation  constante  »;  avec  a  ses  longs 
cheveux  noirs  descendant  en  nattes  sur  le  cou,  com- 
me la  coiffe  à  double  bandelette  ravée  des  statues 
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de  Meniphis  »  ;  avec  son  front  a  plein  et  large,  illu- 
miné par  des  méplats  où  s'arrête  la  lumière,  coupé 
comme  celui  de  la  Diane  chasseresse  ;  avec  son  teint 
olivâtre  au  jour  et  blanc  aux  lumières,  sur  lequel 
tranchait  la  pourpre  vive  d'une  bouche  admirable 
de  beauté  » . 

Camille  Maupin,  sous  la  plume  de  Balzac,  devint 
ainsi  le  portrait  frappant  de  l'auteur  ô'Indiana  en 
1832. 


Vi 


La  Femme  Incomprise.  —  Madame  Carraud.  —  l'ne  amitié  de 
trente  ans.  —  Les  idées  de  Balzac  en  politique.  — Une  dou- 
ble tentative  électorale. 


Sous  la  monarchie  de  Juillet,  les  ouvrages  de  Bal- 
zac mirent  à  la  mode  un  intéressant  type  de  femme, 
—  dont  le  roman  ne  s'était  pas  encore  occupé  avant 
lui,  —  le  type  de  la  Femme  Incomprise. 

Une  vraie  trouvaille  pour  la  fiction  romanesque 
que  la  femme  incomprise  !  Comme  elle  excitait  alors 
toutes  les  sympathies,  toutes  les  envies  !  Combien 
de  jeunes  gens,  combien  d'hommes  mûrs,  à  cette 
époque,  demandèrent  et  recherchèrent  ardemment  la 
femme  incomprise  pour  essayer  de  la  consoler  et  de 
la  comprendre  î 

Oui,  toute  une  génération  a  été  éprise  de  cette 
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femme  au  visage  mélancolique,  aux  yeux  profonds, 
à  l'intelligence  délicate,  au  cœur  plein  de  tendresses 
refoulées. 

Type  disparu!  Variété  de  femme  évanouie!  C'est 
dommage  et  c'est  la  faute  de  nos  mœurs  modernes  ; 
au  jour  présent,  les  femmes  possèdent  tant  de  moyens 
et  de  ressources  pour  se  faire  comprendre  ! 

La  révélation  de  la  femme  incomprise  dans  le 
roman  appartient  donc  à  Balzac.  Sa  plume  excelle 
à  peindre,  à  décrire  ces  natures  de  femmes,  supé- 
rieures par  leur  âme,  leur  esprit,  leur  intelligence, 
mais  jetées  par  la  destinée  grincheuse  dans  un  coin 
de  province  reculée;  intéressantes  créatures,  con- 
damnées à  une  vie  obscure,  rétrécie;  âmes  impuis- 
santes à  donner  essor  à  leurs  rêves,  à  leurs  inspira- 
tions, et  surtout  à  la  passion  dont  elles  dél)ordcnt. 
Toutes  les  sympathies  de  Técrivain  et  de  l'homme 
vont,  avec  une  souriante  sollicitude,  vers  ces  pauvres 
existences  méconnues ,  pleines  de  tristesses  silen- 
cieuses, d'amertumes  refoulées,  d'attentes  de  bonheur 
irréalisées. 

On  devine  que  Balzac  a  eu  sous  ses  yeux  un  modèle 
vivant  pour  peindre,  analyser,  disséquer,  avec  une  telle 
fidélité  de  traits  et  une  telle  variété  de  nuances, 
le  type  de  la  femme   incomprise  ou  méconnue. 

Eh  bien,  c'est  vrai  :  dans  la  peinture  de  ce  carac- 
tère féminin,  le  romancier  s'est  encore  inspiré  de  la 
réalité.  Au  nombre  de  ses  amies,  il  comptait  une 
femme   réunissant   tous  ces   traits,   —  une  femme 
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d'intelligence  et  de  cœur,  une  nature  énergique,  en 
dehors,  pleine  d'âme  et  de  feu,  mais  condamnée 
par  la  destinée  et  les  circonstances  à  une  vie  con- 
sacrée au  foyer  et  à  la  famille. 

Elle  s'appelait  madanK.'  Carraud,  cette  femme. 

Ce  nom  revient  souvent  dans  la  correspondance  de 
l'auteur  de  la  Comédie  Humaine,  et  les  lettres  de  ce 
dernier  à  cette  aimable  personne  sont  empreintes 
de  lamitié  la  plus  pure  et  de  la  reconnaissance  la 
plus  vive. 

Son  nom  de  famille  était  mademoiselle  Tourangin  : 
elle  avait  été  amie  d'enfance  de  Laurc  de  Balzac 
et  élevée  au  même  couvent  qu'elle. 

Cette  liaison  fut  le  premier  motif  de  l'intérêt  et 
de  l'amitié  qu'elle  porta  au  romancier. 

Plus  tard,  elle  épousa  un  officier  d'artillerie  distin- 
gué: le  commandant  Carraud.  C'était  un  homme  d'un 
grand  mérite,  d'une  science  étendue,  mais  d'un  carac- 
tère absolument  dénué  d'ambition.  Aux  chances 
d'avancement  que  présente  le  service  actif,  il  avait 
préféré  l'enseignement  et  l'administration  militaires. 
Il  fut  longtemps  directeur  des  études  à  l'école  Saint- 
Cyr,  il  devint  ensuite  inspecteur  de  la  poudrerie 
d'Angoulême.  Après  avoir  pris  sa  retraite,  il  vécut 
dans  sa  terre  de  Frapesle,  située  près  d'Issoudun. 

M.  Carraud,  bien  que  très  savant,  était  donc  un 
de  ces  esprits  tranquilles  qui  n'agissent  jamais,  parce 
que.  sans  doute,  ils  estiment  que,  dans  la  vie,  rien 
ne  vaut  la  peine  de  rien.  Excellent  mari,  il  fit  tou- 
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jours  à  sa  femme  une  existence  de  plante  qui  fut 
le  désespoir  de  celle-ci,  suivant  Balzac. 

Le  dévouement  passionné  pour  ses  enfants,  l'amitié 
enthousiaste  pour  ses  amis  devinrent  un  besoin 
chez  cette  femme  vraiment  supérieure. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  le  titre  de  frère  d'une 
œur  tendrement  aimée  qui  attacha  madame  Carraud 
à  Balzac,  elle  avait  aussi  reconnu  et  senti  en  lui 
une  nature  pleine  d'affinités  et  de  sympathies  avec 
la  sienne.  Alors  elle  se  fit  sa  confidente,  sa  conseil- 
lère ;  elle  voulut  être  son  autre  sœur,  et  avoir  sa  part 
dans  toutes  les  tristesses  et  dans  les  rares  joies  de 
son  ami. 

Ce  commerce  d'affection  dura  entre  eux  de  1819 
à  I80O,  toujours  égal,  toujours  sincère. 

Dans  l'ordre  des  amitiés  féminines  de  Balzac, 
madame  Carraud  occupe  une  place  bien  nette,  bien 
franche  ;  elle  vient  entre  sa  sœur  et  madame  de 
Berny  ;  elle  ne  devint  pas  amante  comme  celle-ci, 
mais  elle  se  montra  souvent  amie  plus  avisée  et 
conseillère  meilleure  que  Laure  de  Balzac.  Une  qua- 
lité que  le  romancier  prisait  fort  chez  madame  Car- 
raud, c'était  son  sens  critique  très  fin,  très  sûr  ; 
qualité  qui  manquait  souvent  à  sa  sœur  et  même  à 
son  camarade  George  Sand.  Aussi  aimait-il  à  la  con- 
sulter à  propos  de  ses  idées  et  de  ses  projets  d'ou- 
vrages. Il  écoutait  ses  observations  et  accueillait  ses 
critiques.  Enfin,  Balzac  était  si  persuadé  de  la  supé- 
riorité intellectuelle  de  son  amie,  —  supériorité  que 
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la  destinée  laissa  sans  emploi, —  qu'il  s'écrie  en  par- 
lant d'elle  avec  regret  : 

«  Jamais   esprit  plus  extraordinaire  n'a  été  plus 
étoulïé  ;  elle  mourra   dans  son  coin,   inconnue  !  » 


11 


Presque  tous  les  ans,  le  romancier  allait  l'aire  un 
court  séjour  chez  son  amie,  soit  qu'elle  habitât  An- 
goulême  ou  Frapesle. 

Il  trouvait  au  foyer  de  cette  femme  aimante  des 
trésors  d'hospitalité;  il  s'y  retrempait  pour  la  lutte; 
il  y  puisait  du  courage  et  des  forces  pour  continuer 
le  labeur  de  sa  vie.  Madame  Carraud  avait  fait 
partager  à  son  mari  et  à  ses  enfants  toute  son  amitié 
pour  Balzac. 

Celui-ci  alla  passer  chez  elle,  à  Angoulême,  quel- 
ques semaines  de  juillet  et  d'août  1832  ;  il  était  alors 
fatigué  comme  un  galérien  de  plume  et  d'encre,  — 
l'expression  est  de  lui. 

La  cause  de  cette  grande  lassitude  était  l'élaboration 
de  Louis  Lambert,  —  une  de  ses  œuvres  intéressantes, 
—  qu'il  venait  d^achever.  Cet  ouvrage  lui  avait  coûté 
beaucoup  de  recherches,  beaucoup  de  travaux  prépa- 
ratoires. A  la  suite  de  cette  contention  d'esprit,  il  res- 
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sentit  aes  douleurs  de  tête  si  aiguës,  qu'il  craii^nit 
même  une  attaque  de  folie. 

11  fit  part  de  cette  appréhension  à  son  amie,  se 
lamentant,  par  avance,  sur  le  misérable  sort  d'aban- 
don auquel  sont  condamnés  les  fous. 

—  Ah!  répondit-elle,  si  une  pareille  catastrophe 
vous  arrivait,  je  vous  garderais,  je  ne  vous  aban- 
donnerais jamais,  moi. 

L'accent,  l'expression  de  ces  paroles  restèrent  tou- 
jours dans  le  cœur,  dans  la  mémoire  du  romancier. 
Bien  des  années  plus  tard,  dans  une  lettre  à  la  date 
de  mars  I8o0,  il  rappela  à  son  amie  ce  cri  du  cœur, 
cet  élan  d'amitié,  manifesté  par  elle  dans  cette  cir- 
constance : 

((  Jamais,  dit-il,  ce  mot,  votre  regard  ni  votre 
expression  n'ont  été  oubliés.  Tout  cela  est  encore 
en  moi  comme  au  mois  de  juillet  1832...  Ah  !  je 
n'oublie  pas  vos  maternités,  votre  sympathie  divine 
pour  les  souffrants  !  » 

Quelques-unes  des  lettres  de  Balzac  à  madame 
Carraud  sont  attendrissantes  jusqu'aux  larmes.  C'est 
comme  un  cantique  ému  de  l'amitié. 

«  —  Vous  êtes  mon  public,  lui  dit-il  au  cours  d'une 
de  ses  lettres,  vous  et  quelques  âmes  d'élite  aux- 
quelles je  veux  plaire;  mais  vous  surtout,  que  je  suis 
si  fier  de  connaître.  Vous  que  je  n'ai  jamais  vue  ni 
entendue  sans  avoir  gagné  quelque  chose  de  bon, 
vous  qui  avez  le  courage  de  m'aider  à  arracher  les 
mauvaises  herbes  dans  mon  champ...  J'ai  recours  à 
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VOS  encouragements,  quand  quelque  pointe  m'a 
blessé;  c'est  le  ramier  regagnant  son  nid.  Je  vous 
porte  une  affection  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre 
et  qui  ne  peut  avoir  ni  rivale  ni  analogue.  Il  fait  si 
beau,  si  bon  près  de  voilis  !  » 

Madame  Carraud  n'avait  pas  l'amitié  jalouse  ;  elle 
connut  et  aima  madame  de  Berny,  avec  laquelle  elle 
s'était  liée  par  l'intermédiaire  de  la  famille  de  Balzac. 
Entre  ces  deux  femmes  existaient  de  frappantes  res- 
semblances morales,  de  grandes  similitudes  de  cœur 
et  de  caractère  ;  et  elles  s'aimèrent  dans  leur  ami. 
Ému,  ravi  de  cette  mutuelle  affection,  Balzac  put 
dire  un  jour  à  madame  Carraud  : 

«  Vous  avez  bien  raison,  chère  âme,  d'aimer 
madame  de  Berny  ;  vous  avez  dans  la  pensée  des 
ressemblances  frappantes  :  même  amour  du  bien, 
môme  libéralisme  éclairé,  même  amour  du  progrès, 
même  élévation  d'âmes,  de  pensées,  même  délicatesse 
de  cœur;  aussi  je  vous  aime  bien  î  » 

De  tels  sentiments  ne  sont  pas  seulement  l'honneur 
de  ceux  qui  les  éprouvent,  ils  marquent  aussi  le  niveau 
spiritualisle,  l'étiage  moral  d'un  temps.  Qu'on  nous 
montre,  aujourd'hui,  entre  homme  et  femme,  de 
telles  effusions ,  un  tel  enthousiasme  dans  l'amitié 
désintéressée;  dans  l'affection  honnête. 

Positivement,  il  y  a  des  époques  qui,  pour  des 
causes  diverses,  ne  pratiquent  plus  certaine  manière 
de  sentir,  certaine  façon  d'aimer. 
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III 


Dans  son  amitié  pour  Balzac,,  madame  Carraud 
avait  le  désir  de  le  voir  monter  très  haut  ;  elle  encou- 
rageait en  lui  toutes  les  sollicitations  do  l'ambition, 
tous  les  appels  à  la  grande  célébrité. 

C'est  ainsi  qu'elle  fortifia  son  ami  dans  un  projet, 
conçu  par  lui  au  lendemain  de  la  révolution  de 
Juillet,  et  approuvé  de  quelques  intimes.  Ce  projet 
était  une  tentative  politique. . . 

En  1831,  Balzac  voulut  tenter  la  chance  électorale. 
Les  événements  avaient  mis  en  évidence  des  hommes 
nouveaux,  et  il  sentait  en  lui  l'étofTe  d'un  député 
très  présentable. 

Cette  idée  n'était  pas  absolument  fantaisiste  ;  un 
mandat  de  député  n'eût  pas  été  au-dessus  de  la  com- 
pétence de  l'écrivain.  11  était  autoritaire  dans  le  sens 
correctement  constitutionnel. 

Il  avait  des  aspirations  sociales  très  larges,  très  ou- 
vertes ;  sa  parole  était  facile,  abondante,  et  sa  répu- 
tation déjà  assez  grande  pour  fixer  l'attention  des 
électeurs. 

Des  élections  législatives  complémentaires  eurent 
lieu  en  1831,  et  Balzac  se  porta,  comme  candidat, 
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dans  deux  arrondissements  qui  se  trouvaient  libres  : 
Cambrai  et  Angoulùme. 

Un  jeune  écrivain,  Henry  Berthoud,  qui  dirigeait 
la  Gazette  de  Cambrai,  soutint  dans  cette  ville  la  can- 
didature du  romancier. 

Alors  ce  dernier,  sans  abandonner  ses  travaux 
littéraires  qui  le  font  vivre,  s'emploie  à  toutes  les 
démarches,  à  toutes  les  occupations  d'une  candida- 
ture posée  à  la  fois  dans  deux  ariondissements,  et 
cela  en  plein  régime  censitaire. 

Il  se  livre  à  des  études  politiques  ;  il  envoie  des  notes 
aux  journaux  amis  ;  il  commet  une  brochure  de  circon- 
stance... cela  s'appelle...  :  Enquête  sur  la  politique  de 
deux  Ministères  ;  enfin  il  rédige  une  profession  de  foi 
destinée  à  éclairer  les  électeurs  sur  ses  intentions. 

Voici  quelques  points  de  ce  programme  : 

Balzac  déclare  d'abord  qu'il  ne  se  vendra  jamais 
au  pouvoir;  il  restera  toujours  dans  sa  ligne,  qui  est 
noble  et  généreuse.  11  veut  la  destruction  de  toute 
noblesse,  hors  la  Chambre  des  pairs  ;  il  veut  également 
la  séparation  du  clergé  d'avec  Rome;  les  limites 
naturelles  de  la  France  —  c'est-à-dire  les  bords  du 
Rhin  ;  —  l'égalité  parfaite  de  la  classe  moyenne  ;  la 
reconnaissance  des  supériorités  réelles  ;  l'économie 
des  dépenses;  l'augmentation  des  recettes  par  une 
meilleure  entente  de  l'impôt,  et  enfin  l'instruction 
pour  tous. 

Madame  Carraud  qui  était  un  esprit  très  libéral, 
approuva  le  programme  de  son  ami. 
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En  se  mettant  au  point  do  vue  des  conditions  po- 
litiques, telles  Qu'elles  existaient  au  lendemain  de  la 
révolution  de  Juillet,  le  programme  de  Balzac  était 
sage,  rationnel,  absolument  libéral. 

C'était  la  prise  au  sérieux  de  la  célèbre  formule 
dite  par  Louis-Philippe,  lors  de  son  avènement  au 
trône  : 

—  Avec  moi,  la  Charte  sera  une  vérité. 

L'écrivain  ne  fut  élu  ni  à  Cambrai,  ni  à  Angou- 
lème. 

Les  électeurs  —  intelligents  comme  toujours  —  lui 
préférèrent  deux  candidats  sans  réputation  et  sans 
valeur. 

Balzac  revint  à  ses  romans,  et  ce  fut  heureux  pour 
les  lettres. 

Le  nom  de  madame  Carraud  reviendra  souvent  au 
cours  de  cette  étude. 


VII 


Balzac  et  la  .*A'chesse  do  Castries.—  Portrait  de  cette  dernière, 
par  Philarète  Chasies,  —  Engouement  de  Balzac.  —  Fragment 
de  lettre  à  madame  Carraud.  —  Un  séjour  à  Aix.  —  Le  duc 
de  Fitz-James.  —  Désenchantement.  —  Madame  de  Castries 
et  la  Duchesse  de  Langeais. 


Dans  le  courant  de  septembre  1831,  Balzac  se  trou- 
vait à  Sache,  en  Touraine,  chez  un  de  ses  amis. 

Il  reçut  de  Paris  une  lettre  d'une  écriture  aristo- 
cratique et  signée  ainsi  :  «  Une  femme  qui  no  veut 
pas  se  faire  connaître.  )) 

Le  romancier  ne  fut  pas  surpris;  depuis  qu'il  était 
lancé,  les  lettres  de  ce  genre  ne  lui  faisaient  pas 
défaut.  Dans  cette  missive,  la  correspondante  ano- 
nyme disait  tout  d'abord  à  Balzac  que  ses  ouvrages 
avaient  produit  une  vive  impression  sur  son  esprit  ; 
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mais,  à  l'égard  de  la  Physiologie  du  Mariage  et  de  la 
Peau  de  Chagrin,  elle  faisait  quelques  restrictions, 
elle  formulait  quelques  critiques.  Comme  ces  réserves 
étaient  énoncées  avec  une  franchise  polie,  une  vraie 
sincérité  ;  comme  le  ton  général  de  cette  lettre  était 
exempt  de  toute  banalité,  Balzac  voulut  répondre  à 
sa  correspondante  anonyme,  et  réfuta  avec  ingénio- 
sité ses  critiques. 

A  la  suite  de  cette  réponse  du  romancier,  une 
correspondance  s'établit  entre  ce  dernier  et  l'in- 
connue. 

Les  lettres  de  celle-ci  témoignaient  toujours  de 
l'intérêt  pour  ses  ouvrages,  de  la  sympathie  pour 
ses  idées. 

A  la  fin,  Balzac  fut  pris  de  curiosité. 

11  déclara  à  sa  correspondante  qu'il  arrêterait  ses 
frais  épi stol aires,  si  elle  ne  se  faisait  pas  connaître. 

Ainsi  mise  en  demeure,  l'inconnue  révéla  son 
nom  et  son  rang. 

C'était  la  duchesse  de  Castries,  alors  une  des 
étoiles  les  plus  aristocratiques  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Elle  appartenait  à  la  famille  de  Maillé,  avait 
épousé  le  duc  de  Castries,  pair  de  France  sous 
Charles  X,  et  se  trouvait  par  alliance  belle-sœur  du 
spirituel  duc  de  Fitz- James. 

Sous  la  Restauration,  la  duchesse  était  comptée 
parmi  les  femmes  les  plus  charmantes,  les  plus  à 
la  mode,  les  plus  adulées. 
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Elle  avait  une  jolie  figure,  couronnée  par  une 
superbe  chevelure  blonde,  hardiment  dorée  ;  une 
taille  svelte,  une  tournure  gracieuse,  aérienne;  enfin 
un  rayonnement  séducteur  dans  toute  sa  personne 
qui  captivait  les  yeux.  Quand  elle  apparaissait  à 
quelque  bal  de  la  duchesse  de  Berry,  son  enlrée 
faisait  toujours  sensation,  soulevait  toutes  les  admi- 
rations. 

Voici  le  portrait  de  madame  de  Castries  —  dessiné 
plus  tard  —  par  Philaréle  Chastes,  qui,  précisément, 
était  un  assidu  de  son  salon  dans  cette  année  1831. Le 
portrait  n'est  pas  absolument  exact,  nous  y  ferons  quel- 
ques retouches,  en  raison  de  la  médisance  du  peintre ^i 

«  Rien  de  plus  étonnant  dans  notre  siècle,  et  de 
plus  charmant,  après  tout,  que  de  voir,  le  soir,  dans 
un  petit  salon  des  plus  simples,  meublé  à  l'antique, 
avec  les  tables  volantes  et  les  guéridons,  les  coussins 
de  vieux  velours  et  les  écrans  du  dix-huitième  siècle, 
cette  femme  malade,  aux  reins  brisés,  étendue  sur  sa 
chaise  longue,  languissamment,  mais  sans  afféterie, 
la  figure  noble  et  chevaleresque,  le  profil  plus  ro- 
main que  grec,  les  cheveux  rouges  sur  un  front  très 
élevé  et  très  blanc,  et  représentant  exactement  ce 
qu'avait  pu  ou  dû  être  madame  de  Parabère  dans 
sa  vieillesse  :  c'était  la  duchesse  de  Castries,  née  de 
Maillé,  parente  des  Fitz- James,  des  Montmorency, 
de  tout  le  faubourg  le  plus   blanc.  Liée  par-devant 

1.  Mémoire!;.  —  Tome  1,  p.  304. 
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Cupidon  avec  le  jeune  Mclternich,  ol  le  suivant  à  la 
chasse,  elle  s'était  accrochée  à  une  branche  d'arbre, 
était  tombéo  sur  les  reins  et  s'était  brisée  l'épine 
dorsale.  Un  demi-cadavre  élégant,  voilà  ce  qu'était 
devenue  cette  belle,  si  éclatante  de  fraîcheur  qu'au 
moment  où  elle  mettait  le  i)i(.'d  dans  un  salon,  à 
vingt  ans,  sa  robe  nacarat  tombant  sur  des  épaules 
dignes  du  Titien,  elle  effaçait  littéralement  l'éclat 
des  bougies.  » 

Rectifions  quelques  traits  du  portrait. 

La  vérité  vraie  est  que  cette  chute  faite  à  la  chasse 
n'avait  pas  estropié  la  duchesse  de  Castries,  ne 
i  avait  pas  réduite  à  l'état  de  cadavre  ambulant. 
Cette  blessure  avait  endolori  sa  personne  et  com- 
muniqué à  son  visage  une  intéressante  expression 
de  mélancolie  souriante,  de  souffrance  voilée.  Sa 
léte  était  demeurée  belle,  toujours  couronnée  de  sa 
splendide  chevelure  vénitienne  ;  elle  avait  alors 
tiente-cinq  ans  environ,  et  de, toute  sa  personne  se 
dégageait  encore  assez  de  séduction  pour  allumer  le 
désir  et  l'amour. 

Balzac  avait  déjà  rencontré,  dans  le  salon  de  la 
princesse  Bagration,  madame  de  Castries;  mais  il  ne 
lui  avait  jamais  parlé,  et  ne  croyait  pas  avoir  attiré 
son  attention. 

L'amour-propre  de  l'écrivain  fui  très  flatté  des 
avances  épistolaircs  de  la  grande  dame,  amsi  que  de 
la  très  gracieuse  invitation  de  devenir  un  des  Ilotes; 
du  salon  de  l'hôtel  de  Castries. 
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Voici  avec  quelle  effusion,  il  remercie  la  duchesse 
de  sa  sympathique  invitation  : 

«  Daignez  agréer,  Madame,  mes  remerciements 
affectueux  et  l'expression  de  ma  profonde  reconnais- 
sance pour  la  marque  de  confiance  qu'il  vous  a  plu 
de  me  donner.  11  est  si  rare  de  rencontrer  de  nobles 
cœurs  et  de  véritables  amitiés;  moi,  surtout,  je 
«uis  si  dénué  d'appuis  sincères  sur  lesquels  je  puisse 
me  reposer,  que  j'accepte,  au  risque  de  perdre  beau- 
coup cà  être  connu,  votre  offre  gracieuse. . .  Donc,  à 
bientôt.  Madame,  et  qu'il  me  soit  permis  de  dé- 
poser ici  un  hommage  aussi  amical  que  respec- 
tueux.   )) 

On  remarquera  que  Balzac,  pour  mieux  s'insinuer 
dans  la  sympathie  de  la  Duchesse,  se  fait  beaucoup 
plus  dénué  d'amitié  féminines  qu'il  ne  l'était  réel- 
lement. 

Le  romancier  rendit  plusieurs  visites  à  l'hôtel  de 
Castries,  devint  un  des  habitués  du  salon  de  la  rue 
de  Varenne.  Ce  type  de  femme  aristocratique,  qu'il 
n'avait  pas  encore  connu  dans  l'intimité,  Tempoigna. 

Il  se  prit  rapidement  d'une  franche  amitié  pour 
la  duchesse.  Chez  lui,  l'imagination  avait  du  cœur, 
et  il  s'emballait  vite. 

Au  moral,  qu'était  madame  de  Castries? 

Une  femme  coquette,  vaniteuse,  fme,  spirituelle, 
frottée  d'un  peu  de  sensibilité,  de  dévotion,  de  cha- 
leur de  salon;  une  vraie  Parisienne  avec  toutes  ses 
qualités  brillantes  de  dehors  ;  qualités  raffmées  par 

5. 
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l'éducation,  le  luxe,  l'aristocratie  des  milieux,  mais 
aussi  avec  toutes  ses  sécheresses,  ses  défauts  ;  en  un 
mot,  une  de  ces  femmes  auxquelles  il  ne  faut  ja- 
mais demander  de  l'amitié,  de  l'amour,  du  dévoue- 
ment au  delà  d'une  légère  couche,  par  la  raison  que 
la  nature  a  créé  des  femmes  moralement  pauvres. 
Balzac  ne  s'aperçut  que  trop  lard  de  la  pauvreté 
de  cœur  de  la  duchesse...  Longtemps,  il  eut  l'ima- 
gination et  la  sensibilité  trop  prises  pour  sainement 
la  juger. 


Il 


Les  romans,  les  lettres  de  Balzac  avaient  intéressé 
madame  de  Castries  ;  sa  présence  dans  son  salon, 
ses  visites  la  flattèrent.  Son  amour-propre  fut  amusé 
par  les  assiduités  d'un  auteur  à  la  mode  qui  avait, 
en  outre,  la  réputation  de  si  bien  pénétrer  le  cœur 
féminin. 

Elle  n'eut  jamais  l'intention  de  le  prendre  pour 
amant  ;  mais  elle  lui  prodigua  des  coquetteries,  des 
amitiés  de  salon  ;  elle  reçut  ses  confidences  d'idées, 
lui  témoigna  de  la  sympathie  pour  son  caractère  et 
de  la  sollicitude  pour  ses  efTorts  ;  toutes  ces  aménités 
gracieuses  firent  illusion  au  romancier  sur  la  nature 
du  sentiment  qu'il  croyait  avoir  inspiré. 
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Pendant  l'hiver  de  1832,  il  fut  donc  sons  le  charme. 

Aussitôt  il  subit  l'influence,  le  conlre-coup  des 
idées  et  des  opinions  de  sa  nouvelle  amie. 

Elle  lui  fit  sans  doute  quelque  allusion  discrète 
sur  le  néghgé  de  sa  tenue,  la  modestie  de  son  train 
de  vie  ;  alors  on  voit  Balzac  transformer  sa  toilette. 
Il  arbore  des  gilets  blancs  magnifiques  ;  il  endosse 
un  habit  bleu  à  boutons  dorés  —  resté  dans  le  sou- 
venir de  ses  intimes.  —  A  l'opéra,  il  se  montre  dans 
la  loge  infernale,  au  milieu  des  dandys  de  l'époque, 
et  il  se  promène  avec  cette  célèbre  canne  à  pommeau 
garni  de  turquoises,  qui  devait  inspirer  à  madame 
de  Girardin  son  roman  intitulé  :  la  Canne  de 
M.  de  Balzac. 

Le  logis  de  l'écrivain  subit  une  transformation 
pareille  ;  les  objets  d'art,  les  bibelots  s'y  entassent  ; 
les  murailles  se  couvrent  d'étoffes. 

Toutes  les  dettes  —  résultat  de  la  débâcle  com- 
merciale de  1827  —  étaient  loin  d'être  soldées  ;  ce- 
pendant Balzac  prend  deux  domestiques,  achète  des 
chevaux,  deux  voitures,  il  se  montre  au  Bois;  enfin 
il  a  le  train  d'un  mondain  lancé.  Madame  Carraud 
est  informée  de  la  tranformation  d'existence  de  son 
ami  ;  en  personne  raisonnable,  elle  le  gronde  un 
peu. 

Alors  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine  lui  répond  : 

((  Je  voue  en  supplie,  comprenez-moi  mieux.  Vous 
donnez  plus  d'importance  que  je  n'en  accorde  au 
frivole  plaisir  d'aller  vite  au  Bois.  C'est  une  fantaisie 
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d'artiste,  un  enfantillage.  Mon  appartement  est  un 
plaisir,  un  besoin,  comme  celui  d'avoir  du  linge 
blanc,  de  me  baigner.  J'ai  acquis  le  droit  de  me 
mettre  dans  la  soie,  parce  que  demain,  s'il  le  faut, 
je  retournerai  sans  regret,  sans  un  soupir,  dans  la 
mansarde  de  l'artiste,  la  mansarde  nue,  pour  ne  pas 
céder  à  une  chose  honteuse,  pour  ne  me  vendre  à 
personne.  » 

Très  courageuse,  très  sincère,  cette  déclaration. 

L'amitié  de  madame  de  Castries,  la  fréquentation 
de,  son  salon,  les  avances  du  duc  de  Fitz- James 
modifièrent  un  peu  la  ligne  politique  de  Balzac.  Il 
passa  dans  l'opposition  légitimiste  ;  il  voulut  être  le 
candidat  libéral  des  royalistes. 

Le  bour^eoisisme,  que  dégageait  déjà  la  monar- 
chie de  Juillet  et  les  singulières  persécutions  infli- 
gées à  la  duchesse  de  Berry  —  après  sa  descente  en 
Vendée  —  lurent  également  des  motifs  qui  détermi- 
nèrent l'écrivain  à  se  ranger  d'ans  l'opposition  légi- 
timiste. 

Tout  le  faubourg  Saint-Germain  se  félicita  d'une 
pareille  recrue. 

Mais  le  coimnencement  de  l'été  sépare  madame  de 
Castries  et  Balzac. 

Celui-ci  va  en  Touraine,  dans  le  domaine  de  Sache, 
pour  travailler  à  divers  ouvrages  commencés  et 
promis.  La  duchesse  doit  aller  au  mois  de  septembre 
suivant,  aux  eaux  d'Aix,  en  Savoie.  Sur  son  désir, 
le  romancier  lui  promet  d'aller  la  rejoindre  à  celte 
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époque,   et    de  lui   tenir   compagnie  pendant   son 
séjour  dans  cette  station  thermale. 

A  Sache,  la  correspondance  entre  madame  Car- 
raud  et  Balzac  devient  très  active.  La  proximité 
d'Angoulême  lui  donne  grande  envie  d'aller  rendre 
visite  à  son  amie.  Hélas  !  il  ne  peut  disposer  de  son 
temps  ;  il  est  cloué  par  le  travail  en  Touraine.  Il  ne 
sait  même  pas  s'il  aura  le  loisir  de  venir  la  visiter 
à  Angouléme  vers  la  fin  de  son  séjour.  Il  fait  confi- 
dence à  madame  Carraud  qu'il  regrettte  presque 
d'avoir  promis  à  la  duchesse  de  Castries  d'aller  la 
voir  à  Aix.  Encore,  si  elle  avait  choisi  les  Pyrénées, 
en  passant,  il  aurait  visité  ses  amis  d'Angoulême. 

((  ^  Je  ne  pense  jamais  à  vous  que  pour  retrouver 
dans  ma  pensée  de  doux  souvenirs.  —  Ah  !  si  l'on 
avait  voulu  aller  aux  Pyrénées,  je  vous  aurais  vue  ; 
mais  il  faut  que  j'aille  grimper  à  Aix,  en  Savoie, 
courir  après  quelqu'un  qui  se  moque  de  moi  peut- 
être  ;  une  de  ces  femmes  aristocratiques  que  vous 
avez  en  horreur,  sans  doute  ;  une  de  ces  beautés 
angéliques  auxquelles  on  prête  une  belle  âme,  la 
vraie  duchesse  bien  dédaigneuse ,  bien  aiaiante, 
fine,  spirituelle,  coquette,  rien  de  ce  que  j'ai  vu 
encore  !  un  de  ces  phénomènes  qui  s'éclipsent' 
et  qui  dit  m'aimer,  qui  veut  me  garder  au  fond  d'un 
palais  à  Venise...  (car  je  vous  dis  tout  à  vous!),  et 
qui  veut  que  je  n'écrive  plus  que  pour  elle  ;  une  de 

1.  Lettre  LXXIII. 
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ces  femmes  qu'il  faut  absolument  adorer  à  genoux, 
quand  elles  le  veulent,  et  qu'on  a  tant  de  plaisir  à 
conquérir;  la  femme  des  rêves!  jalouse  de  tout. 
Ah  !  il  vaudrait  mieux  être  à  Angoulême,  à  la  Pou- 
drerie, bien  sage,  bien  tranquille,  à  entendre  sauter 
les  moulins  et  à  s'empâter  dans  les  truffes,  à  ap- 
prendre de  vous  comment  on  met  une  bille  en 
blouse  et  à  rire  et  à  causer...  que  de  perdre  et  son 
temps  et  sa  vie.  » 

Comme  ce  fragment  de  lettre  éclaire  bien  le  ca- 
ractère ondoyant  de  madame  de  Castries,  et  ses 
captieuses  coquetteries  avec  l'auteur  de  la  Comédie 
Humaine  ! 

Cependant,  à  la  fin  de  juillet  1832,  Balzac  quitte 
Sache,  et  va  s'installer  à  Angoulême,  à  la  Poudrerie, 
chez  ses  amis. 

Il  achève  là  Louis  Lambert. 

«  Un  beau  livre,  écrit-il  à  sa  sœur;  nos  amis 
l'ont  admiré  ici,  et  tu  sais  qu'ils  ne  se  trompent 
pas.  » 

Pendant  son  séjour  à  Angoulême,  il  soigne  sa 
candidature  et  s'aperçoit  que  son  nom  est  mainte- 
nant très  connu,  très  sympathique  en  province.  Un 
jeune  homme  —  un  admirateur  —  a  fait  quatre 
lieues  pour  le  voir  en  apprenant  qu'il  se  trouve  en 
résidence  à  la  Poudrerie.  Les  membres  d'un  cercle 
influent  de  la  ville  viennent  lui  rendre  visite,  et  lui 
promettent  leurs  voix  au  -cas  où  il  se  porterait  chez 
eux. 


BALZAC    ET    SES    AMIES  87 

Dans  cette  lettre  de  Balzac  à  sa  sœur,  —  où  il  lui 
parle  de  Louis  Lambert,  —  nous  ne  pouvons  nous 
défendre  de  détacher  quelques  lignes  bien  sincères, 
bien  touchantes,  relatives  à  la  mère  de  l'écrivain.  Il 
aima  toujours  celle-ci  d'une  profonde  affection  ;  car 
elle  fut  toujours  pour  son  fils,  bonne,  dévouée,  in- 
dulgente. 

«  Oui,  tu  as  raison,  mes  progrès  sont  réels  et 
mon  courage  infernal  sera  récompensé.  Persuade-le 
aussi  à  ma  mère,  chère  sœur  ;  dis-lui  de  me  faire 
l'aumône  de  sa  patience  ;  ses  dévouements  lui  seront 
comptés  !  Un  jour,  je  l'espère,  un  peu  de  gloire  lui 
payera  tout.  Pauvre  mère  !  Cette  imagination  qu'elle 
m'a  donnée  la  jette  perpétuellement  du  >»ord  au 
Midi  et  du  Midi  au  Nord  ;  de  tels  voyages  fatiguent  ; 
je  lésais  aussi,  moi!  Dis  à  ma  mère  que  je  l'aime 
comme  lorsque  j'étais  enfant.  Des  larmes  me  gagnent 
en  t'écrivant  ses  lignes,  larmes  de  tendresse  et  de 
désespoir,  car  je  sens  l'avenir  et  il  me  faut  cette 
mère  dévouée  au  jour  du  triomphe.  Quand  l'attein- 
drai-je?  » 

Et  le  romancier  termine  cette  touchante  lettre  en 
disant  à  sa  sœur  qu'il  lui  a  donné  le  temps  qu'il 
voulait  consacrer  à  une  lettre  pour  madame  de 
Castries  : 

«  Elle  s'en  passera  !   toi,   avant  tout,  o  s'écrie-t-il. 

Puis,  le  22  août,  il  quitte  madame  Carraud  et 
Angouleme  pour  se  rendre  à  Aix,  par  Lyon. 
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III 


Balzac  met  quatre  jours  pour  arriver  d'abord  à 
Lyon. 

A  cette  époque,  on  voyageait  à  raison  d'une  lieue 
par  heure. 

A  Tliiers,  —dans  le  Puy-de-Dôme,  —  il  est  vic- 
time d'un  accident  de  voiture.  En  montant  sur 
l'impériale  de  la  diligence  ,  sa  jambe  heurte  le  mar- 
chepied et  il  se  fracture  le  tibia. 

Après  s'être  fait  panser  à  Lyon,  il  arrive  à  Aix  en 
boitant  un  peu. 

Madame  de  Castries  est  ravie  de  le  revoir  ;  l'em- 
pressement du  romancier  la  flatte  ;  son  accueil  est 
charmant.  Elle  a  retenu  pour  son  ami  une  chambre 
voisine  de  sa  demeure,  bien  exposée,  d'où  l'on  dé- 
couvre toute  la  vallée  d'Aix,  avec  son  horizon  borné 
par  des  collines  verdoyantes,  la  haute  montagne  de 
la  Dent  du  Chat,  et  le  délicieux  lac  du  Bourget;  en- 
fin, un  vrai  coin  de  nature  qui  égayé  les  yeux  et  ra- 
fraîchit l'esprit. 

Mais  aucune  circonstance  ne  peut  détourner  l'é- 
crivain de  son  labeur.  Il  a  promis  des  articles  à  la 
Revue  de  Paris;  l'éditeur  Manie  attend  le  manuscrit 
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du  Médecin  de  campagne,  ainsi  qu'un  nouveau  dizain 
de  Contes  Drolatiques. 

Pour  mener  à  bien  toutes  ces  besognes,  il  se  lève 
impitoyablement  à  cinq  heures  du  matin,  et  travaille 
devant  sa  fenêtre  jusqu'à  cinq  heures  et  demie  du 
soir.  Dans  l'intervalle,  il  prend  un  léger  déjeuner 
composé  d'œufs  et  de  café  qu'on  lui  apporte  d'un 
restaurant  voisin.  La  journée  terminée,  il  fait  une 
rapide  toilette,  va  trouver  madame  de  Castries, 
dîne  avec  elle  à  six  heures  et  lui  consacre  sa  soirée 
jusqu'à  onze  heures.  Balzac  amuse,  intéresse  la  du- 
chesse par  son  intarissable  causerie  ;  il  l'initie  à  ses 
idées,  il  lui  lit  même  quelques-unes  des  pages  écrites 
dans  la  journée.  Quand  le  passage  lu  à  haute  voix 
est  un  extrait  des  Contes  Drolatiques,  le  rire  remplit 
le  salon. 

La  duchesse  est  reconnaissante  au  romancier  de 
ses  soins  pour  la  distraire  ;  elle  se  montre  plus  ami- 
cale, plus  confiante  avec  lui  que  dans  leurs  entre- 
tiens de  Paris. 

Cependant  toutes  ces  amitiés  semblent  un  peu 
superficielles  à  l'auteur  de  ta  Comédie  Humaine  ;  il 
voit  là  des  démonstrations  de  société  et  il  craint  de 
n'être  jamais  aimé  de  cette  femme,  à  laquelle  il  sent 
son  cœur  s'attacher  de  plus  en  plus. 

«  Ici,  je  suis  venu  chercher  peu  et  beaucoup, 
écrit-il  à  madame  Carraud.' Beaucoup,  parce  que  je 
vois  une  personne  gracieuse,  aimable  ;  peu,  parce 
que  je  n'en  serai  jamais  aimé...  A  six  heures,  nous 
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dînons  ensemble,  et  je  passe  la  soirée  près  d'elle. 
C'est  le  type  le  plus  fin  de  la  femme  ;  madame  de 
Baiiséant  en  mieux  ;  mais  toutes  ces  jolies  manières 
■  ne  sont-elles  pas  prises  aux  dépens  de  l'âme  ?  » 

Quels  pauvres  clercs  dans  la  science  de  l'amour 
positif  que  ces  écrivains  qui,  à  travers  leurs  œu- 
vres, analysent  si  bien  le  cœur  féminin  ! 

Pendant  ce  séjour  à  Aix,  avec  madame  de  Castries 
qui  a  pour  lui  de  la  sympathie  ot  même  de  l'amitié, 
Balzac  reste  un  peu  au-dessous  de  la  situation. 

11  est  des  occasions  qui  demandent  à  être  com- 
prises, saisies  ;  et  telle  femme  accordera  à  une  brus- 
querie de  l'amour,  à  une  hardiesse  de  l'amant,  ce 
coup  de  cœur,  ce  cri  de  passion  —  plus  ou  moins 
éphémère  —  qu'elle  laissera  toujours  attendre  à  l'ami 
morfondu  dans  le  platonisme. 

Voilà  ce  que  l'écrivain  ne  semble  pas  avoir  com- 
pris alors. 

Madame  Carraud,  qui,  cependant,  connaît  bien  les 
façons  d'être  de  son  ami,  ne  croit  pas  au  platonisme 
de  cette  liaison.  Son  amitié  un  peu  jalouse,  un  peu 
grondeuse,  pense  que  Balzac  est  déjà  l'amant  de  la 
duchesse.  Elle  croit  même  que  celle-ci  a  fait  de  ses 
faveurs  le  prix  du  ralliement  de  l'écrivain  à  l'oppo- 
sition légitimiste. 

Avec  sa  franchise  habituelle,  elle  lui  envoie  ses 
doutes,  ses  soupçons. 

Balzac  se  montre  un  peu  froissé  de  la  méfiance  de 
madame  Carraud. 
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11  se  défend  et  se  justifie  avec  une  candeur  pres- 
que naïve. 

«  -Comme  vous  me  jugez  mal  en  croyant  que 
je  ne  saurais  pas  m'abîmer  dans  l'affection  que 
vous  me  dépeignez  virile  et  en  me  condamnant  à 
la  femme  que  vous  supposez  être  ici,  que  vous  pei- 
gnez à  votre  gré.  Vous  avez  été  injuste  dans  bien 
des  appréciations.  Moi,  vendu  à  un  parti  pour  une 
femme  !  Un  homme  chaste  pendant  un  an  !  Vous  n'y 
songez  pas  :  une  âme  qui  ne  conçoit  pas  la  pros- 
titution !  qui  regarde  comme  entachant  tout  plaisir 
qui  ne  dérive  pas  et  ne  retourne  pas  à  l'âme.  Oh! 
vous  me  devez  des  réparations.  Je  n'ai  pas  eu  les 
pensées  que  vous  me  prêtez.  J'ai  horreur  de  tout  ce 
qui  est  séduction,  parce  que  c'est  quelque  chose 
d'étranger  au  sentiment  pur,  vrai.  » 

Plus  tard,  Balzac  se  plaindra  que  la  duchesse  n'ait 
rien  deviné,  et  celle-ci  gardera  contre  l'écrivain  un 
fond  d'humeur  qui  dénote  peut-être  une  rancune  de 
n'avoir  pas  été  comprise,  elle  aussi.  ^ 


IV 


L'arrivée  du  duc  de  Fitz-James  àAix,  avec  toute  sa 
famille  —  septembre  1832  —  met  fin  à  une  situation 
embarrassante. 


1.  Lettre  XC. 
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Le  duc  et  Balzac  se  connaissent  déjà  et  sont  sym- 
pathiques l'un  à  l'autre.  Ce  dernier  est  flatté  des 
avances,  des  amabilités  du  beau-frère  de  madame  de 
Castries.  Il  est  cliarmé  de  son  esprit.  De  son  côté,  le 
duc  aime  le  talent,  l'entretien,  la  gaieté  du  romancier; 
il  voit  en  lui  une  recrue  importante  pour  le  parii 
royaliste,  pour  l'opposition  légitimiste.  M.  de  Fitz- 
James  est  une  figure  originale  du  moment.  11  oc- 
cupe une  place  considérable  dans  l'aristocratie  du 
faubourg  Saint-Germain. 

Sa  physionomie  est  mobile,  spirituelle  ;  sa  stature 
élevée.  Sans  savoir  encore  son  nom.  on  devine  fpi'on 
est  en  présence  de  quelqu'un. 

Son  attitude  politique  fait  alors  le  plus  grand  hon- 
neur à  son  caractère.  Pair  de  France  sous  la  Restau- 
ration, il  a  d'abord  prêté  serment  à  la  monarchie  de 
Juillet  ;  très  libéral,  malgré  l'aristocratie  de  sa  nais- 
sance, très  ouvert  aux  idées  modernes,  il  avait  espéré 
que  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  apporterait 
quelque  progrès  réel.  Mais,  aussitôt  qu'il  a  vu,  constaté 
le  bourgeoisisme  du  nouveau  régime  et  sa  répugnance 
pour  la  véritable  liberté  politique,  il  a  donné  avec 
éclat  sa  démission  de  pair  de  France.  Il  préfère  être 
député  indépendant  ;  il  va  se  porter  candidat  aux 
élections  générales  de  1832,  où  il  sera  élu. 

M.  de  Fitz- James  cause  beaucoup  politique  avec 
Balzac,  qu'il  est  charmé  de  revoir. 

Au  milieu  des  distractions  goûtées  à  Aix,  la  fiunille 
de  Fitz-James  médite  un  voyage  en  Italie  qui  durera 
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jusqu'en  décembre.  Madame  de  Castries  accompagnera 
Jes  siens.  On  propose  à  Balzac  d'être  de  ce  voyage.  Il 
adhère  avec  empressement  à  cette  offre.  Il  n'a  pas 
encore  vu  l'Italie  ;  la  présence,  les  relations  du  duc 
le  mettront  en  contact  avec  la  haute  société  italienne. 
L'itinéraire  comprend  Genève,  Gênes,  Naples,  puis 
Rome. 

Ce  projet  de  voyage  est  si  bien  arrêté  dans  la  volonté 
de  Balzac,  qu'il  l'annonce  à  sa  mère,  à  sa  sœur, 
à  madame  Carraud.  Le  départ  d'Aix  s'effectua  le 
10  octobre. 

Mais,  arrivé  à  Genève,  le  romancier  renonça  brus- 
quement à  ce  voyage  d'Italie.  Avait-il  éprouvé  dans 
l'intervalle  un  froissement  intime  de  la  part  de 
madame  de  Castries,  dont  celle-ci  n'eut  même  pas 
conscience  ? 
C'est  probable. 

Il  donna  à  ses  compagnons  le  prétexte  d'affaires 
littéraires  qui  réclamaient  sa  présence  à  Paris. 

A  son  retour,   il    se   plongea  dans  un  travail  si 
acharné,  que  son  médecin,  M.  ^'acquart.  appréhenda 
pour  lui  quelque  maladie  cérébrale. 
Il  n'en  fut  rien,  heureusement. 
Ce  labeur   opiniâtre    devint    comme   un  baume 
d'oubli  répandu  sur  sa  souffrance  secrète. 

Les  lettres  du  romancier  adressées  à  madame  Car- 
raud, pendant  l'hiver  de  1833,  trahissent  cet  état  d'àmc 
endolorie.  Çà  et  là  éclate  un  cri  d'amertume,  une 
plainte  discrète.  Il  confesse  à  son  amie  que  les  cha- 
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grins  (le  tout  genre  vont  toujours  leur  allure,  enser- 
rant sa  vie  de  mille  ligaments,  mais  qu'il  travaille 
trop  pour  se  livrer  à  ces  chagrins  qui  dorment  et  font 
leur  trou  dans  son  cœur.  Puis  il  ajoute  ({u'il  se  désha- 
bituera peut-être  de  ses  idées  sur  la  femme  ;  il  aura 
passé  sans  en  avoir  reçu  les  choses  qu'il  lui  deman- 
dait. 

Madame  de  Castries  revint  d'Italie,  au  printemps 
de  1833. 

Balzac  fit  ses  visites  plus  rares  à  l'hôtel  de  la  rue 
de  Yarenne  ;    ses  lettres  devinrent   intermittentes. 

La  duchesse  n'était  plus,  avec  lui,  comme  pendant 
l'hiver  précédent. 

Enfin  le  romancier  écrivit  la  Duchesse  de  Langeais 
—  1834  —  et  il  fit  de  son  héroïne  une  nature  de 
femme  coquette,  artificielle,  troublante,  qui  offre  de 
terribles  ressemblances  avec  le  caractère  de  madame 
de  Castries, 

Ce  type  féminin  est  admirablement  tracé  et  placé 
dans  un  milieu,  avec  des  péripéties  qui  font  ressortir 
toutes  ses  nuances. 

Avant  de  publier  cet  ouvrage,  Balzac  voulut  mettre 
sa  conscience  à  l'abri.  Un  soir,  il  se  rendit  à  riiùlel  de 
la  rue  de  Varenne  et  lut  sa  nouvelle  œuvre  à  ma- 
dame de  Castries. 

Celle-ci  écouta  tranquillement  la  lecture,  ne  se 
reconnut  pas,  ou  affecta  de  ne  pas  se  reconnaître 
dans  la  Duchesse  de  Langeais^  et  donna  ses  éloges  à 
l'écrivain. 
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Lorsque  Balzac  fit  paraître  le  Père  Goriot^  il  oublia 
ou  négligea  d'en  envoyer  un  exemplaire  à  la  du- 
chesse. Elle  réclama  contre  cet  oubli  par  une  lettre 
un  peu  mélancolique. 

Le  romancier  lui  adressa  un  exemplaire  de  son 
ouvrage  avec  quelques  lignes  qui  ne  ménageaient 
pas  la  vérité  à  ce  cœur  sec,  à  cette  âme  superficielle. 

c(  Je  n'aime  pas  votre  tristesse,  lui  écrivait-il,  je 
vous  gronderais  beaucoup  si  vous  étiez  là  ;  je  vous 
poserais  sur  un  grand  divan  où  vous  seriez  comme 
une  fée  au  milieu  de  son  palais,  et  je  vous  dirais 
qu'il  faut  aimer  dans  cette  vie  pour  vivre  ;  et  vous 
n'aimez  pas,  et,  quand  l'âme  n'est  pas  nourrie,  elle 
faiblit  comme  le  corps.  » 

Enfin,  quelques  années  plus  tard,  au  cours  d'une 
correspondance  entretenue  lavec  une  femme  sympa- 
thique, grande  admiratrice  de  ses  œuvres,  il  lui 
révéla  la  plaie  douloureuse  faite  à  son  cœur  par 
l'étrange  nature  de  madame  de  Castries  ;  il  avoua 
qu'il  avait  composé  le  type  de  la  Duchesse  de  Lan- 
geais avec  de  pénibles  réalités. 

Voici  ce  cri,  voici  cette  plainte  : 

a  II  a  fallu  cinq  ans  de  blessures  pour  que  ma 
nature  tendre  se  détachât  d'une  nature  de  fer  ;  une 
femme  gracieuse,  cette  duchesse  dont  je  vous  par- 
lais, et  qui  était  venue  à  moi  sous  un  incognito 
que  —  je  lui  rends  cette  justice  —  elle  a  quitté  le 
jour  où  je  le  lui  ai  demandé... Cette  liaison  qui,  quoi 
qu'on  en  dise,  sachez-le  bien,  est  restée,  par  la  vo- 
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lonté  de  cette  femme,  dans  les  conditions  les  plus 
irréprochables,  a  été  l'un  des  plus  grands  chagrins 
de  ma  vie  ;  les  malheurs  secrets  de  ma  situation 
actuelle  viennent  de  ce  que  je  lui  sacrifiais  tout,  sur 
un  seul  de  ses  désirs  ;  elle  n'a  jamais  rien  deviné... 
Vous  me  parlez  de  trésors,  hélas  !  Savez-vous  tous 
ceux  que  j'ai  dissipés  sur  de  folles  espérances  !  Moi 
seul  sais  ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  la  Duchesse  d<i 
Langeais  ^  » 

Quand  une  coquette  roule  un  homme  comme 
Molière  ou  Balzac,  la  défaite  de  celui-ci  n'est  jamais 
absolue. 

Dans  les  arts,  elle  se  traduit  par  une  œuvre. 


1.  Lettre  CLXXV  —  IX. 


VIII 


VEcolière  de  Balzac.  —  Madame   de  Girardin.  —  Son  dévoue 
ment  à  ses  amis.  —  Brouille  de  Balzac  et  d'Emile  de  Girardin. 

—  La  femme  de  Quarante  ans, —  Comment  fut  fait  le  drame 
de    Vautrin.  —  Les  Paysans.  —  Une  tentative  académique. 

—  Réflexions  sur  Lamartine.  —  L'Ecole  des  Journalistes. 


Elle  aima  ses  amis  jusqu'au  dévouement,  celte 
éloquente  fille  de  madame  Gay,  que  les  admirateurs 
de  ses  vers  sonores  nommèrent  la  dixième  muse. 

Ses  amis  lui  rendirent  une  affection  pareille. 

Tous  ces  esprits  d'élite  qui  firent  cortège  autour 
d'elle,  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle,  Delphine 
Gay  les  avait  connus  dans  le  salon  de  sa  mère. 

Devenue  madame  de  Girardin,  au  mois  de  juin 
1831,  elle  amena,  groupa  autour  d'elle  tous  ces 
fidèles,  tous  ces  assidus. 

6 
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Un  des  côtés  sympathiques  de  cette  femme  ai- 
mable est  qu'elle  ne  connut  jamais  ces  petitesses, 
ces  rancunes,  ces  jalousies  de  la  vie  littéraire  dont 
le  talent  n'est  pas  toujours  exempt.  Chez  elle,  Tamitié 
se  montrait  véhémente,  quand  on  attaquait  en  sa 
présence  les  écrivains,  les  artistes  qu'elle  estimait  ou 
affectionnait. 

D'habitude  calme,  froide,  digne,  elle  devenait 
impétueuse,  éloquente  pour  la  défense  de  ses  intimes. 

Elle  entrait  sincèrement  dans  les  idées,  les  joies, 
les  peines  de  ses  amis. 

Aussi  Hugo,  Lamartine,  Balzac,  Théophile  Gautier 
et  bien  d'autres  pénétrés,  touchés  de  la  sollicitude  de 
cette  femme  de  cœur,  lui  firent-ils,  pendant  de  longues 
années,  un  affectueux  entourage. 

Madame  de  Girardin  veillait  tard  ;  le  soir,  à  la 
sortie  des  Français  ou  de  l'Opéra,  ses  intimes  ve- 
naient presque  quotidiennement  lui  rendre  une  ra- 
pide visite,  échanger  avec  elle  quelques  propos. 

Parmi  tous  ces  esprits  d'élite,  Balzac  lui  devint 
particulièrement  symphatique  par  son  talent,  et 
aussi  par  son  caractère. 

Emile  de  Girardin  —  esprit  positif  —  avait  con- 
verti sa  femme  à  la  prose  ;  et  celle-ci  pour  mieux 
s'exercer  à  traduire  sa  pensée  dans  cette  nouvelle 
forme  fit  des  essais,  écrivit  des  fragments  qu'elle 
soumit  à  Balzac,  comme  à  un  maître  éclairé. 

Ce  dernier  avec  sa  cordialité  habituelle  donna  des 
avis,  des  conseils  à  la  Dixième  Muse,  lui  indiqua  la 
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voie  de  ce  style  clair,  net,  incisif,  dont  devait  faire 
preuve  plus  tard  le  Vicomte  de  Launny. 

L'auteur  de  la  Comédie  Humaine  put  donc  appeler 
avec  quelque  motif  Delphine  Gay  son  écolière;  — 
titre  que  celle-ci  accepta  avec  une  parfaite  bonne 
grâce. 


II 


Emile  de  Girardin  et  sa  femme,  après  leur 
mariage,  habitèrent  d'abord  un  petit  hôtel  rue  Saint- 
Georges. 

Une  des  particularités  de  cet  hôtel  était  un  salon 
tendu  en  satin  vert  pâle  qui  encadrait  binn  la  beauté 
opulente  et  blonde  de  Delphine  Gay,  mais  dont 
l'effet  était  désastreux  pour  les  beautés  brunes  qui 
s'y  hasardaient. 

Dès  l'hiver  1831-1832,  commencèrent  chez  les 
nouveaux  époux  des  réceptions,  des  dîners,  des  fêtes, 
où  furent  conviés  tous  les  gens  de  lettres,  tous  les 
artistes  en  possession  d'un  nom  ou  d'une  notoriété. 

L'écolière  aurait  voulu  que  son  maître  partait  dans 
ces  réunions  de  lettres. 

Mais  Balzac,  pendant  cet  hiver  de  1832,  ne  se 
montrait  que  dans  le  salon  de  l'hôtel  de  la  rue  de 
Varenne,  chez  madame  de  Castries;  le  reste  de  son 
temps  appartenait  au  travail,  à  la  copie. 
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Aux  affectueuses  sollicitations  de  madame  de 
Girardin  pour  qu'il  vienne  chez  elle,  il  répond  par 
des  excuses,  comme  celle-ci  : 

((  Eh  bien,  les  milliers  de  quintaux  de  plaisirs 
qu'on  peut  récolter  dans  le  monde  ne  payent  pas  les 
billets  de  la  fin  du  mois. 

»  —  Ergo.  Le  maître  est  esclave  ;  et,  comme  il 
n'attend  rien  que  de  lui,  le  pauvre  maître  est  tour- 
jours  couché  à  six  heures,  au  monient  où  vous 
allumez  la  vie,  les  bougies  de  votre  élégante  cage; 
où  vous  faites  briller  le  plus  votre  esprit;  où  la  poésie 
brille  et  scintille;  puis,  il  se  lève  à  minuit  et  demi, 
pour  travailler  douze  heures  pendant  que  vous  re- 
posez, après  vous  être  balancée  dans  mille  gentillesses 
de  rêves.  Ecco  !  ^  » 

Madame  de  Girardin  ne  se  décourage  pas;  elle 
insiste  :  insistance  vaine. 

Le  maître  ne  peut  aller  perdre  son  temps  dans  tous 
les  salons  amis.  Et  puis  son  train  de  vie  s'est  com- 
pliqué. Il  a  acheté  un  cabriolet,  un  tilbury  et  des 
chevaux;  il  faut  travailler  pour  ces  gredins  de  che- 
vaux qu'il  ne  peut  parvenir  à  nourrir  de  poésie. 
Quelle  belle  application  ce  serait  de  la  poésie. 

«  Ah!  dit-il  à  son  écolière,  une  douzaine  de  vers 
alexandrins  en  guise  d'avoine,  cette  découverte  tue- 
rait la  vapeur.  » 


1.  Lettre  XLI. 
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Madame  de  Girardin  possédait  aussi  à  cette  époque 
un  tilbury. 

Le  maître  ctTécolière,  à  peu  de  jours  d'intervalle, 
essuyèrent  un  accident  de  voiture.  Celle-ci  eut  la  main 
contusionnée  par  un  frôlement  de  roues,  et  celui-là 
tomba  la  tète  en  avant  au  milieu  des  Champs-Elysées. 

L'accident  ne  fut  pas  grave,  mais  il  obligea  le 
romancier  à  garder  la  chambre  pendant  une  semaine 
et  l'empêcher  d'assister  à  une  soirée  donnée  pour 
célébrer  l'anniversaire  de  son  amie. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Balzac  se  trouvait  à 
Angoulême  chez  madame  Carraud ;  il  avait  terminé 
une  série  de  ses  Études  de  femmes. 

Il  réfléchit  qu'une  préface  écrite  par  une  plume 
féminine  serait  absolument  opportune,  en  tête  de  son 
nouveau  livre.  L'idée  lui  vint  de  demander  cette 
préface  à  madame  de  Girardin. 

Aussitôt  il  lui  écrit  une  lettre  très  joliment  tournée 
pour  lui  exposer  sa  requête. 

(c  Qu'elle  lui  dise  si  elle  le  trouve  digne  de 
quelques  plumées  d'encre,  et  si  elle  consent  à  se 
mettre  en  sa  fa  veut  un  peu  de  noir  aux  doigts.  » 

Bien  entendu,  l'écolière  lit  droit  à  la  requête  de 
son  maître,  et  écrivit  une  spirituelle  prélace  poui' 
cette  édition  des  Études  de  femmes. 

L'amitié  de  madame  de  Girardin  pour  Balzac  eut 
toujours  un  point  noir  :  les  brouilles  de  celui-ci  avec 
son  mari. 

Cette  circonstance  veut  une  explication. 

6. 
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Emile  de  Girardin,  dans  son  positivisme  d'esprit, 
n'aima  jamais  les  lettres  qu'au  point  de  vue  mer- 
cantile; et  les  écrivains  qu'il  préférait  étaient  ceux 
qui  rapportaient  le  plus  d'argent  à  ses  journaux. 

Ses  amabilités,  ses  sympathies  allaient  donc  à  ces 
derniers. 

A  cette  époque  commençait  la  mode  du  roman 
feuilleton;  le  public,  les  abonnés  demandaient  des 
romans  à  sensation,  bourrés  de  péripéties,  avec  un 
efîet  à  chaque  fin  de  feuilleton. 

Balzac  ne  voulut  jamais  travailler  dans  ce  genre;  et 
Girardin  lui  préféra  toujours  Alexandre  Dumas, 
Eugène  Sïie,  Frédéric  Soulié,  qui  amenaient,  conser- 
vaient des  abonnés  à  la  Presse. 

Aussi  était-il  plus  soucieux  de  tenir  ses  engage- 
ments avec  ceux-ci  qu'avec  l'auteur  de  la  Comédie 
Humaine. 

Ces  manques  d'égards,  ces  .  violations  d'engage- 
ment fâchaient  tout  rouge  ce  dernier;  il  adressait  des 
lettres  très  raides  au  directeur  de  la  Presse,  et  s'abs- 
tenait de  paraître  dans  le  salon  de  sa  femme. 

Ces  dissentiments  désolaient  grandement  Delphine 
Gay. 

Elle  prenait  très  résolument  la  défense  de  Balzac 
contre  son  mari,  pas  seulement  parce  qu'il  était  son 
ami,  mais  aussi  parce  qu'elle  préférait  sa  littérature 
à  celle  des  romanciers-feuilletonnistes. 

Cependant  cette  courageuse  sollicitude  ne  désar- 
mait pas  l'écrivain;  il  assurait  à  son  écolière  qu'il 
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lui  gardait  toute  son  amitié;  qu'il  ne  la  rendait  pas 
solidaire  des  procédés  de  son  mari,  mais  il  désertait 
son  salon  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long. 


m 


La  première  brouille  de  Girardin  et  de  Balzac 
éclata  à  propos  du  Médecin  de  Campagne. 

Le  romancier  avait  fondé  sur  cet  ouvrage,  com- 
posé dans  le  courant  de  1832,  une  grande  espérance, 
une  grosse  attente  de  gain. 

Depuis  longtemps,  il  était  désireux  d'écrire  un  de 
ces  petits  volumes  qui  deviennent  rapidement  popu- 
laires par  une  vente  fructueuse. 

La  première  condition  d'un  tel  livre  est  de  pouvoir 
être  placé  dans  toutes  les  mains  —  celles  de  la  jeune 
fille,  de  l'enfant,  du  vieillard  et  même  de  la  dévote; 
—  ces  bonnes  fortunes  littéraires  se  traduisent  tou- 
jours par  des  droits  d'auteur  importants. 

Balzac  composa  son  Médecin  de  Campagne  en  proie 
à  cette  double  préoccupation.  11  imprégna  son  livre 
d'une  moralité  à  obtenir  le  prix  Montyon,  tout  en 
restant  très  humain. 

Les  types  du  docteur  Benassit  et  de  Lafosseuse 
sont  deux  admirables  créations. 

Le  romancier  avait  connu  dans  sa  jeunesse  l'ori- 
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ginal  de  ce  médecin,  qui  vécut  à  l'Ile-Adam,  combla 
ce  pays  de  bienfaits,  de  charités,  et  mourut  pleuré, 
regretté  par  tous  ses  concitoyens. 

L'ouvrage  fut  publié  par  l'éditeur  Mame. 

Balzac  avait  promis  à  ce  dernier  l'appui,  la  publi- 
cité du  Journal  de  Connaissances  utiles,  feuille 
fondée  précédemment  par  Girardin  et  qui  tirait  à 
cent  mille  exemplaires, — ^  chiffre  inouï  de  tirage  pour 
l'époque. 

Or,  Girardin  ne  vit  dans  le  Médecin  de  Campagne 
qu'une  berquinade  peu  intéressante  pour  son  journal 
et  ses  abonnés.  Il  se  borna  à  mentionner  simplement 
l'apparition  de  l'ouvrage,  sans  le  chauffer,  sans  en 
offrir  des  extraits  à  son  public. 

La  première  édition  du  livre  ne  fit  pas  sensation  ; 
le  succès  ne  s'afTirma  que  plus  tard. 

Ce  fut  une  déception  pour  l'écrivain. 

11  avait  la  conviction  d'avoir  p^oduit  une  œuvre 
très  remarquable,  à  laquelle  il  ne  marchande  pas  ses 
propres  éloges. 

«  Ce  livre,  écrit-il  à  madame  Carraud,  vaut,  à 
mon  sens,  plus  que  des  lois  et  des  batailles  gagnées  : 
c'est  l'Évangile  en  action.  Que  de  gens  ont  déjà 
pleuré  à  la  confession  du  Médecin  de  Campagne!  Ma- 
dame d'Abrantès,  qui  pleure  rarement,  a  fondu  en 
larmes  aux  désastres  de  la  Bérésina,  dans  la  vie  de 
Napoléon  racontée  par  un  soldat  dans  une  grange.  » 

Balzac  fut  donc  froissé  de  l'indifférence  de  Girar- 
din pour  un  ouvrage  qu'il  estimait  si  fort. 
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Dans  une  autre  circonstance,  l'attitude  de  ce  der- 
nier irrita  le  romancier.  Madame  Carraud  avait  prié 
son  ami  de  chaudement  recommander  à  Girard iii 
un  jeune  homme  qu'elle  protégeait,  et  qui  désirait 
se  placer  dans  les  journaux  du  publiciste. 

Balzac  se  fit  solliciteur  ;  Girardin  accorda  la  place 
demandée,  mais  de  mauvaise  grâce  et  avec  ces  fa- 
çons impertinentes  et  cassantes  qui  lui  étaient  fami- 
lières. 

Le  romancier  fat  froissé  de  cet  accueil. 

«  J'ai  vu  hier  Emile  de  Girardin,  écrit- il  à  ma- 
dame Carraud  ;  il  peut  avoir  là,  —  le  protégé  de  cette 
dernière, —  une  place  de  quatre-vingt-dix  à  cent  francs 
par  mois;  il  a  fallu  vous  pour  que  je  supportasse 
l'impertinence  d'Emile  !» 

D'autres  incidents  s'étaient  ajoutés  à  ces  griefs; 
Balzac  rompit,  avec  Girardin  et  cessa  de  se  montrer 
dans  le  salon  de  sa  femme. 

Celle-ci  ignorait  les  agissements  de  son  mari. 

La  cessation  des  visites  du  romancier  la  surprit, 
l'alfligea.  Elle  lui  écrivit  donc  pour  demander  des 
explications.  L'auteur  de  la  Comédie  Humaine,  par 
l'intermédiaire  d'un  ami  commun,  lui  apprit  ses 
griefs  contre  son  mari  et  sa  détermination  de  ne  plus 
aller  chez  lui. 

Alors  l'Écolière,  par  une  gentille  lettre,  pria  son 
maître  de  revenir  sur  une  détermination  qui  la  pei- 
nait si  fort. 

Balzac  répondit  en  ces  termes  : 
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((  J'ai  précisément  assez  d'esprit  et  de  cœur  pour 
comprendre  que  je  ne  puis  rien  vous  dire  pour 
justifier  ma  détermination.  Si  j'avais  trop  raison, 
j'offenserais  vctre  cœur  ;  si  j'avais  trop  tort,  je  per- 
drais dans  vôtre  esprit.  Sur  cette  affaire,  je  garderai 
donc  dans  le  monde  comme  près  de  vous  le  plus 
absolu  silence;  mais  mon  jugement  est  irrévocable, 
car  ce  n'est  ni  une  brouille  ni  une  chicane,  c'est  un 
jugement.  Je  me  suis  interdit  d'aller  chez  M.  Emile 
de  Girardin...  J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin  d'être 
obligé  de  ne  pas  profiter  de  vos  bontés,  de  renoncer 
à  nos  bons  petits  moments,  à  nos  causeries...  Je  vous 
remercie  avec  une  affectueuse  et  sincère  émotion  de 
votre  douce  persistance.  Je  crois  que  vous  êtes  gui- 
dée par  un  bon  sentiment;  aussi  trouverez-vous  en 
moi  quelque  chose  de  dévoué,  en  tout  ce  qui  vous 
regardera  personnellement.  )> 

Celte  première  brouille  dura  trois  ou  quatre  ans. 

Madame  de  Girardin,  comme  pour  prouver  à  son 
ancien  maître  que  sa  pensée  ne  l'oubliait  pas,  donna 
à  un  petit  roman  humoristique  de  sa  façon,  qui  pa- 
rut à  cette  époque,  ce  titre  original  :  la  Canne  de 
M.  de  Balzac, 
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lin  1836,  Girardin  fonda  la  Presse. 

Sa  femme  signa,  sous  le  pseudonyme  du  vicomte 
de  Launay,  de  spirituelles  chroniques  parisiennes. 

A  cette  époque,  Jules  Janin  n'aimait  pas  l'auteur 
de  la  Comédie  Humaine.  Dans  ses  articles^  il  ne  man- 
quait jamais  l'occasion  de  lui  envoyer  un  de  ces 
traits  perfidement  acérés,  connue  il  savait  si  bien  les 
manier. 

Une  fois,  il  railla  Balzac  sur  l'âge  de  ses  héroïnes, 
qui  frisaient  presque  toujours  la  quarantaine. 

Madame  de  Girardin  prit  spirituellement  la  défense 
de  son  ami;  elle  répondit  au  critique  des  Débats^  que, 
si  Balzac  peignait  les  femmes  de  quarante  ans,  c'est 
qu'il  était  fidèle  peintre  des  mœurs  modernes.  L'am- 
bition des  jeunes  filles  n'est-elle  pas  de  rencontrer 
des  maris  très  riches  qui  leur  procurent  tous  les 
luxes  de  la  vie?  C'était  déjà  ainsi  en  1836. 

Plus  tard,  quand  la  jeunesse  s'enfuit,  elles  s'aper- 
çoivent souvent  qu'elles  ont  fait  un  marché  de  dupe; 
le  cœur  parle,  l'amour  éclate  et,  les  circonstances 
aidant,  elles  deviennent  héroïnes  de  roman...  sur  la 
quarantaine. 

Balzac  fut  touché  du  procédé. 
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Mais  madame  de  Girardin  ne  borna  pas  là  ses 
bons  offices. 

Elle  voulait  la  présence  du  romancier  chez  elle 
et  un  raccommodement  avec  son  mari. 

Ellle  persuada  à  celui-ci  que  la  Presse  devait  offrir 
à  ses  lecteurs  quelque  ouvrage  de  l'auteur  du  Père 
Goriot. 

Une  négociation  s'ouvrit,  à  laquelle  prirent  part 
Théophile  Gautier  et  madame  O'Donnel,  une  sœur  de 
Delphine.  Enfin,  Girardin  écrivit  à  Balzac  pour  lui 
demander  un  roman  destiné  à  la  Presse. 

L'auteur  de  la  Comédie  Humaine  s'adoucit  ;  il  donna 
au  journal  la  Vieille  Fille  et  /a  Femme  Supérieure. 

Mais  il  y  eut  encore  des  tiraillements  pour  l'in- 
sertion de  la  Maison  Nucingen  —  commandée  par 
traité  —  qui  attendit  son  tour  plus  que  de  raison. 

Balzaé  dut  encore  écrire  une  lettre  très  raide  à 
Girardin  pour  lui  rappeler  ses  engagements  et  aussi 
pour  se  plaindre  que  la  Presse  fût  le  seul  journal 
qui  lui  eût  envoyé  les  stupides  réclamations  de  gens 
incapables  de  comprendre  son  œuvre. 

La  Maison  Nucingen  finit  par  être  publiée. 

Ces  nouvelles  tracasseries  n'altérèrent  pas  les 
relations  amicales  de  Balzac  et  de  madame  de  Gi- 
rardin ;  les  efforts  déployés  par  celle-ci  pour  le 
ramener  dans  son  salon  avaient  été  au'cœur  du  ro- 
mancier. 

Il  allait  la  voir,  aux  heures  où  il  était  sûr  de  ne 
pas  rencontrer  son  mari.  —Girardin,  très  matineux, 
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était  toujours  retiré  dans  sa  chambre  à  ce  moment 
avancé  de  la  soirée,  où  Delphine  Gay  recevait  ses 
amis  de  lettres. 

L'absence  du  maître  de  la  maison  permettait  aux 
intimes  de  causer  tout  à  leur  aise  de  littérature,  et  sans 
excursions  sur  le  terrain  de  la  politique  et  des  affaires. 

Quoique  mariée  à  un  publiciste  déjà  célèbre,  cette 
femme  aimable  n'aimait  pas  les  journalistes...  peut- 
être  par  ce  motif  qu'elle  voyait  de  trop  près  leurs 
agissements. 

Un  jour,  il  lui  prit  fantaisie  d'écrire  une  comédie 
satirique  qu'elle  intitula  :  V École  des  Journaliste.'^. 
Elle  peignait  ces  derniers,  sous  des  couleurs  qui  ne 
leur  étaient  pas  précisément  favorables . 

L'ouvrage  fut  lu  et  reçu  par  le  comité  du  Théâtre- 
Français;  mais  la  censure  arrêta  la  représentation. 

Les  journalistes  étaient  devenus  une  puissance,  et 
la  monarchie  de  Juillet  —  pour  se  les  concilier  uniî 
fois  de  plus  —  ne  voulut  pas  permettre  au  public 
de  s'amuser  un  peu  à  leurs  dépens. 

Balzac  se  montra  outré  de  cette  interdiction  qui 
lit  alors  grand  bruit. 

Lui,  non  plus,  n'aimait  pas  le  journalisme  et  les 
journalistes. 

—  Le  journalisme,  avait-il  coutume  de  dire,  est 

une  force  aveugle,  sourde,  méchante,  inconsciente, 

sans  moralité,  sans  traditions,  sans  but;  il  est  comme 

les  bouchers,  il  tue  la  nuit  pour  manger  le  matin 

'  avec  ce  qu'il  a  tué  ! 

7 
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Delphine  Gay  prit  philosophiquement  son  parti 
de  l'interdiction  de  sa  pièce. 

—  Ces  messieurs  se  sentent  si  malpropres,  dit- 
elle,  qu'ils  crient  quand  on  veut  les  débarbouiller. 

Elle  fit  dans  son  salon  à  tous  ses  amis  de  lettres 
une  lecture  de  l'École  des  Journalistes. 

Victor  Hugo  et  Lamartine  assistaient  à  cette  lec- 
ture. Balzac  se  tenait  au  premier  rang  des  auditeurs. 
Théophile  Gautier,  qui,  ce  soir-là,  était  son  voi- 
sin de  siège,  rapporte  que  l'auteur  de  la  Comédie 
Humaine  avait  arboré  pour  la  circonstance  son  bel 
habit  bleu  à  boutons  d'or  ciselé,  et  que,  pendant 
toute  la  lecture,  il  fit  sonner  son  gros  rire  rabelai- 
sien. 

En  efïct,  ce  soir-là,  Balzac  s'amusa  franchement 
aux  dépens  de  ces  journalistes  dont  les  attaques,  les 
ironies  l'avaient  si  souvent  crispé. 


Dans  le  salon  de  madame  de  Girardin,  Balzac 
rencontrait  souvent  Lamartine  ;  il  lui  voua  une 
sincère  sympathie,  basée  sur  une  franche  admira- 
tion. 

L'auteur  des  Girondins  rendit  au  romancier  cette 
sympathie  dans  la  jnesure  de  sa  nature  personnelle, 
voilée  de  dehors  affectueux. 
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Cep^'iidant  il  garda  dans  le  souvenir,  dans  ies 
yeux  une  vision  assez  intense  pour  tracer  de  lui 
quelques  années  plus  tard  dans  son  Coms  de  Lilté- 
rature,  un  vigoureux  portrait. 

Balzac  faisait  un  tel  cas  de  l'estime  littéraire  de 
Lamartine,  qu'il  lui  dédia  Césa?-  Birolteau,  et  voulut 
l'avoir  pour  juge,  à  la  première,  à  l'unique  repré- 
sentation de  Vautrin. 

Il  pressentait  que  la  représentation  serait  ora- 
geuse; car,  dans  son  invitation  au  poète,  il  écrit 
ceci  : 

«  Si,  comme  je  l'eip^'re,  je  tombe  de  bonne 
heure,  je  m'empresserai  d'aller  demander  à  voire 
amitié  des  consolations  de  circonstance.  » 

Le  drame  ne  tomba  pas  positivement,  mais  il  fut 
interdit  dès  la  seconde  représentation  :  Fiédérik 
Lemaître  ayant  eu  la  singulière  idée  de  se  faire  en 
scène  la  tête  du  roi  Louis-Philippe. 

On  sait  que  le  gouvernement  offrit  une  compensa- 
tion pécuniaire  à  Balzac,  qui  la  refusa. 

Vautrin  n'est  pas  un  bon  drame;  il  est  mal  con- 
struit. D'ailleurs,  comme  facture,  comme  agencement, 
il  appartient  peu  à  l'autem*  de  la  Comédie  Humaine. 
Voici  les  circonstances  qui  donnèrent  naissance  à 
l'ouvrage  : 

A  la  fin  de  1839,  Harel,  directeur  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  demanda  un  drame  à  Balzac.  Depuis 
longtemps,  le  romancier  était  obsédé  de  l'envie  de  faire 
du  théâtre  ;  et  la  demande  du  directeur  de  la  Porte- 
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Saiiit-Marlin  tombait  dans  un  moment  où  il  avait 
besoin  d'argent  :  double  motif  pour  tenter  la  chance 
d'un  succès  de  théâtre. 

—  J'ai  un  drame  pour  votre  scène,  répondit 
Balzac . 

—  Ah  !  l'ouvrage  est  déjà  fait  ?  demanda  Harel. 

—  Parfaitement...  Je  peux  lire  la  semaine  pro- 
chaine aux  artistes  de  la  Porte-Saint-Martin. 

Et  un  rendez-vous  fut  pris  pour  un  jour  de  la 
semaine  suivante. 

Rentré  chez  lui,  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine 
envoie  un  billet  pressant  à  Théophile  Gautier,  où  il 
l'invite  à  passer  le  lendemain  à  une  heure  très  ma- 
tinalC;  rue  Richelieu. 

Balzac,  qui  habitait  alors  les  Jardies  à  Sèvres, 
avait  un  petit  logement  rue  Richelieu  comme 
pied-à-terre. 

Le  lendemain  matin ^  Théophile  Gautier  arrive 
à  six  heures  du  matin  chez  le  maître.  11  se  frottait 
encore  les  yeux  ;  il  lui  avait  fallu  tout  le  dévoue- 
ment d'une  sincère  amitié  pour  se  lever  d'aussi  bonne 
heure. 

Balzac  était  déjà  installé  devant  son  bureau  de 
travail. 

—  J'ai  promis,  dit-il  au  i)oète  critique,  de  lire 
demain  un  drame  au  directeur  de  la  Porte-Saint 
Martin. 

—  Et  vous  voulez  auparavant  me  faire  connaître 
l'ouvrage  ?  Je  vous  écoute,  répondit  Gautier. 


BALZAC    ET    SES    AMIES  113 

—  Mon  drame  n'est  seulement  pas  écrit. 
L'auteur   à'Alherlus  eut   un  soubresaut  d'étonne- 

ment. 

—  Alors,  comment  al  lez- vous  faire? 

—  En  même  temps  que  vous,  j'ai  convoqué 
Laurent  Jan,  de  Belloy,  Edouard  Ourliac,  Lassailly; 
vous  ferez  chacun  un  acte  dans  la  journée.  Je  re- 
vois votre  travail  dans  la  soirée  et  je  peux  lire 
demain. 

Puis,  observant  sur  la  physionomie  de  son  inter- 
locuteur une  surprise  de  plus  en  plus  prononcée, 
Balzac  ajouta  : 

—  Qu'est-ce  que  représente  un  acte?  Environ 
quatre  cents  lignes  de  dialogue.  Eh  bien,  c'est 
là  une  besogne  facile  à  abattre  dans  une  journée. 

Cette  façon  de  travailler  à  la  vapeur  n'était  pas 
dans  les  habitudes  de  Gautier;  cependant  il  se 
résigna. 

—  Soit.  J'essayerai  de  faire  mon  acte.  Maintenant, 
racontez  moi  le  sujet,  les  situations  du  drame. 

Balzac  toisa  son  ami,  et,  avec  un  geste  de  dédain 
superbe  : 

—  Ah!  mon  cher,  exclama-t-il,  si  vous  m"en 
demandez  tant,  nous  ne  serons  jamais  prêts  ! 

—  Il  me  semble,  murmura  Gautier,  que  ma  de- 
mande n'est  pas  absolument  indiscrète . 

On  le  comprend,  le  drame  ne  fut  ])as  aussi  leste- 
ment expédié;  et  la  lecture  de  Vautrin  n'eut  lieu  que 
quelques  semaines  plus  tard. 
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Laurent  Jaii  écrivit  la  plus  grande  partie  de 
l'ouvrage;  il  ne  resta  que  quelques  lignes  du  travail 
de  Gautier. 

Pendant  les  répétitions,  Balzac  ne  put  ou  ne  sut 
remédier  aux  imperfections  de  Vautrin.  Mais  l'échec 
de  son  drame  causa  une  telle  commotion  au  roman- 
cier, qu'il  dut  se  mettre  au  lit,  en  proie  à  une  fièvre 
ardente. 

Lamartine  ne  lui  apporta  pa3  de  consolation 3"; 
Hugo  et  Dumas  vinrent  le  voir  le  lendemain,  et  lui 
remont'^'rent  le  moral. 

Toute  la  presse,  tous  les  critiques  furent  cruels 
pour  le  drame  interdit.  Les  journalistes  étaient  trop 
enchantés  de  trouver  un  prétexte  plausible  pour 
éreinter  un  écrivain  qui  ne  les  avait  jamais  mé- 
nagés. 

Seule,  madame  de  Girardin  défendit  courageuse- 
ment l'œuvre  de  son  ami.  Dans  le  salon  de  celle-ci, 
Lamartine  partageait  avec  le  maître  de  la  maison 
l'habitude  de  parler  politique  et  de  se  faire  écouter. 
Du  reste,  l'auteur  de  Jocelija  émettait  généralement 
des  idées  si  brillantes,  dans  un  langage  si  élevé,  que 
la  politique  perdait  ainsi  toute  sa  sécheresse,  toutes 
ses  mesquineries. 

Balzac  lui  répondait  quelquefois,  entamant  des 
discussions  où  il  faisait  preuve  d'un  grand  bon 
sens  et  d'une  belle  facilité  d'élocution. 

Ses  opinions  concordaient  avec  celles  de  Lamar- 
tine, qui  lui  disait  alors  qu'un  homme  de  son  étoffe 
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devrait  être  à  la  Chambre  des  députés  et  lui  offrait 
ses  bons  offices  pour  conquérir  un  siège. 

Mais,  à  cette  époque,  toute  ambition  politique  était 
éteinte  chez  l'écrivain,  qui  se  sentait  en  possession 
d'une  renommée  glorieuse  et  durable. 

((  Lamartine  ,  écrivait-il  à  cette  époque  — 
18 4o  —  à  madame  Hanska,  veut  plus  que  jamais 
que  j'aille  à  la  Chambre!  mais  soyez  tranquille,  je 
ne  dépasserai  jamais  le  seuil  de  la  mienne  pour  y 
entrer.  » 

Dans  la  lettre  qui  renferme  cette  réflexion,  Balzac 
fait  à  sa  correspondante  le  récit  d'un  dîner  et  d'une 
soirée  chez  madame  de  Girardin. 

Les  convives  étaient  Lamartine,  Hugo,  le  docteur 
Cabarrus,  monsieur  et  madame  Hahn,  et  le  roman- 
cier. 

Après  le  dîner,  Hugo  entama  une  discussion  poli- 
tique, pleine  de  fantaisie  et  de  paradoxes,  sur  les 
affaires  de  Syrie,  qui  venaient  de  soulever  un  grand 
débat  à  la  Chambre. 

Balzac  lui  répondit,  et  se  laissa  aller  à  une  solide 
improvisation,  où  il  combattit  et  réduisit  au  silence 
l'auteur  d'Heniani. 

Lamartine  écoutait  complaisamment  ce  débat  po- 
litique entre  le  poète  et  le  romancier.  Comme  chez 
ce  dernier,  les  arguments  de  discussion  étaient  les 
mêmes  que  ceux  dont  il  s'était  servi  à  la  Chambre, 
il  fut  charmé  du  succès  de  Balzac  et  le  remercia 
avec  son  effusion  habituelle. 
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«  J'ai  conquis  Lamartine,  écrit  toujours  le  ro- 
mancier à  madame  Hanska,  —  par  mon  appréciation 
de  son  dernier  discours  (sur  les  affaires  de  Syrie)  et 
j'ai  été  sincère  comme  toujours;  car  véritablement  ce 
discours  est  magnifique  d'un  bout  à  l'autre.  —  La- 
martine a  été  bien  grand,  bien  éclatant  pendant  cette 
session.  Mais  quelle  destruction  au  point  de  vue 
physique  !  —  Cet  homme  de  cinquante-six  ans  paraît 
en  avoir  au  moins  quatre-vingts  ;  il  est  détruit,  fini  ; 
il  a  quelques  années  de  vie  à  peine;  il  est  consumé 
d'ambition  et  dévoré  par  ses  mauvaises  affaires.  » 

Dans  cette  dernière  partie  de  son  appréciation  sur 
l'auteur  des  Girondins,  il  faut  reconnaître  que  Balzac 
se  trompe  lourdement. 


VI 


Le  roman  des  Paysans  devint  le  motif  de  nouvelles 
difficultés  avec  la  Presse  et  son  directeur. 

Girardin  avait  demandé  à  l'auteur  du  Père  Goriot 
un  roman-feuilleton  de  longue  haleine  ;  ce  dernier 
lui  promit  les  Paysans,  qui  devaient  contenir  la  ma- 
tière de  six  volumes. 

L'époque  de  la  publication  fut  fixée  au  commence- 
ment de  l'année  l84o. 

La  peinture  des  Paysans  se  rattachait  à  ce  vaste 
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tableau  de  Ja  société  moderne  entrepris  par  Je  roman- 
cier. Jusque-là,  on  n'avait  décrit  l'habitant  de  la  cam- 
pagne que  sous  les  traits  d'absolue  convention.  Le 
roman  donnait  encore  aux  paysans  toutes  les  can- 
deurs, toutes  les  naïvetés  des  bergers  de  pastorale. 
Le  dix-huitième  siècle  avait  transmis  jusqu'à  nous  ces 
idées  fausses  sur  les  mœurs  rurales  ;  en  un  mot, 
avant  Balzac,  on  n'avait  pas  encore  peint  le  paysan 
tel  qu'il  est  réellement  dans  notre  société  actuelle, 
avec  sa  cupidité  de  l'argent,  ses  ruses  de  Peau-Rouge, 
son  ilpreté  au  gain,  sa  ténacité  aux  idées  étroites. 

Le  romancier  roulait  ce  sujet  depuis  longtemps 
dans  son  esprit  ;  il  avait  amassé  des  cahiers  remplis 
de  notes,  de  traits,  de  documents  relatifs  aux  types  de 
ses  personnages. 

La  correspondance  de  Balzac  pendant  les  années 
1844-1845,  —  révèle  une  vive  préoccupation  de  ces 
Paysans  qui  tombaient,  au  milieu  d'autres  ouvrages 
commencés  et  promis. 

Il  devait  livrer  au  Constitutionnel,  vers  la  même 
époque,  la  Cousine  Bette,  première  partie  des  Parents 
pauvreSy  et  Girardin  lui  avait  demandé  d'insérer, 
avant  les  Paysans ,  les  Petites  Misères  remaniées. 

Enfin  le  malheureux  auteur  était  si  harcelé  par  ses 
engagements  de  toute  nature,  qu'à  la  date  du  10  avril 
184o,  il  n'avait  pas  encore  une  ligne  écrite,  et  il  s'é- 
criait : 

—  Ferai-je  en  douze  jours  les  deux  parties  des 
Paysans  ?  Là  est  le  problème. 

7. 
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Enfin  il  s'attela  à  la  besogne  et  écrivit  la  majeure 
partie  de  son  roman  en  août  et  septembre  18  io. 

La  Presse  avait  déjà  inséré  les  Petites  Misères  de  la 
vie  conjugale  remaniées  ;  le  rez-de-chaussée  du  jour- 
nal se  trouva  ensuite  occupé  pendant  plusieurs  mois 
par  la  Reine  Marcjot  et  par  un  roman  de  Méry. 

Les  Paysans  ne  parurent  que  dans  le  courant  de 
1846. 

Cet  ouvrage  très  fouillé,  très  minutieux,  très  des- 
criptif, dérouta  les  abonnés  du  journal,  qui  sortaient 
des  péripéties  de  Dumas. 

Des  réclamations  se  produisirent;  des  lettres  arri- 
vèrent au  journal,  où  l'on  se  plaignait  que  le  nouveau 
roman  n'était  pas  amusant. 

On  trouvait  que  Balzac  travaillait  trop  la  des- 
cription. 

Ces  plaintes  impressionnèrent  Girardin,  et  il  dé- 
pêcha plusieurs  fois  un  secrétaire  vers  le  romancier 
pour  lui  demander  des  coupures  destinées  à  alléger 
son  récit.  Ces  réclamations  crispaient  Balzac  au 
possible;  il  s'emportait,  recevait  mal  l'envoyé  de /a 
Presse,  écrivait  des  billets  aigre-doux  à  Girardin, 
puis  il  s'exécutait. 

Ces  tiraillements  de  boutique  ne  pouvaient  plus 
refroidir  Tintimité  affectueuse  du  romancier  et  de 
Delphine  Gay.  Celle-ci,  en  prenant  possession  du 
petit  temple  grec  des  Champs-Elysées,  se  rapprochait 
par  le  fait  de  son  ami,  logé  alors  rue  Basse  à  Passy. 
Celte  proximité  de  voisinage  accentua  la  fréquence 
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de  leurs  relations.  —  Le  dernier  jour  de  l'année 
184o,  Balzac  dîna  avec  madame  de  Girardin,  et  ce 
dernier  lui  causa  une  telle  impression  de  plaisir 
qu'il  en  rend  ainsi  compte  à  madame  Hanska. 

«  J'ai  dîné  avec  Nestor  Roqueplan,  le  dernier 
mercredi  de  décembre,  et  le  dernier  jour  du  mois 
chez  l'illustre  Delphine.  Nous  avons  autant  ri  que  je 
puis  rire,  sans  vous  et  loin  de  vous.  Delphine  est 
vraiment  la  reine  de  la  conversation  ;  ce  soir-là,  elle 
a  été  particulièrement  sublime,  étincelante,  ravis- 
sante .   » 

Madame  de  Girardin,  peinée  de  ce  que  son  ami  ne 
fût  pas  encore  de  l'Académie,  essaya  en  \Sli  —  nn 
siège  se  trouvant  vacant  —  de  décider  Balzac  à  se 
présenter  aux  suffrages  des  Quarante. 

Le  salon  de  Delphine  Gay  n'était  pas  positivement 
un  salon  académique;  mais  elle  était  l'amie  de  La- 
martine, de  Hugo,  de  Nodier  et  de  Barante.  Ces 
derniers  auraient  certainement  soutenu  Tauieur  de 
la  Comédie  Humaine. 

Ce  projet  de  candidature  donna  sujet  à  quelques 
pourparlers  dont  Delphine  Gay  prit  l'initiative. 

Après  avoir  sondé  le  terrain,  Balzac  devma,  sen- 
tit que  sa  situation  de  gêne,  que  l'état  de  ses  affaires 
était  un  obstacle  à  son  entrée  à  l'Académie.  Il  ne 
voulut  pas  échouer  avec  un  nombre  de  voix  morti- 
fiant pour  son  amour-propre.  Il  écrivit  donc  à 
Charles  Nodier  —  qui  lui  avait  promis  son  appui  — 
une  lettre  très  digne,  où  il  lui  disait  que,  après  avoir 
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appris  que  sa  situation  de  fortune  était  une  des 
raisons  qui  l 'écartaient  de  l'Académie,  il  le  priait  de 
disposer  de  son  influence,  autrement  qu'en  sa  faveur. 

Balzac  ajoutait,  dans  cette  même  lettre,  que,  s'il  ne 
pouvait  entrer  à  l'Académie,  empêché  par  la  plus 
honorable  des  pauvretés,  il  ne  se  présenterait  jamais 
aux  jours  où  la  prospérité  lui  accorderait  ses  fa- 
veurs. 

Il  écrivit  également  dans  le  même  sens  à  Victor 
Hugo,  qui  lui  avait  promis  sa  voix. 

Les  journaux  publièrent  la  lettre  si  digne  de  Balzac 
à  Nodie:-,  et  l'approuvèrent  sans  réserve. 

L'élection  académique  eut  lieu;  il  s'agissait  de 
remplacer  Casimir-Delavigne  —  croyons-nous.  — 

Hugo,  en  dépit  de  sa  recommandation,  inscrivit 
le  nom  de  Balzac  sur  son  bulletin,  sans  trouver 
d'imitateurs...  et  un  candidat  agréable  quelconque 
fut  élu. 

L'auteur  de  la  Comédie  Humaine  ne  posa  donc 
jamais  officiellement  sa  candidature  à  l'Académie  et 
ne  remplit  jamais  la  formalité  des  visites.  Désor- 
mais, il  ne  se  prêta  plus  à  aucune  tentative  de  ce 
genre. 

Madame  de  Girardin  se  montra  très  froissée  du 
procédé  des  Quarante  à  l'égard  de  son  ami,  et  elle  eut 
des  paroles  amères  pour  la  maladresse  des  immortels. 

Maladresse,  en  efïei;  cet  incident  se  produisit  pré- 
cisément à  l'époque  où  Balzac  touchait  à  l'apogée  de 
sa  réputation.  Son  talent,  toujours  croissant,  arra- 
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chait  des  exclamations  de  surprise  à  ses  critiques  et 
à  ses  amis. 

—  Au  moment  où  l'on  peut  croire  qu'il  a  vidé 
son  sac,  il  lance  un  chef  d'oeuvre,  s'écriait  ma- 
dame Reybaud,  apr^s  avoir  lu  Honorine  et  David 
Sècliard. 

Tout  le  bruit  qui  se  faisait  autour  du  nom  du 
romancier  parut  réveiller  le  souvenir  de  son  ancienne 
amie,  madame  de  Castries. 

Balzac  ne  voyait  plus  la  duchesse  que  très  rare- 
ment. 

Ces  nouvelles  amabilités  étaient  sans  danger  pour 
l'écrivain  qui  ne  fut  plus  touché  de  ce  regain 
d'amitié. 

Il  se  borne  à  mentionner  le  fait  par  ces  lignes  à 
madame  Hanska. 

«  Je  vais  dîner  chez  mon  ancienne  amie,  la 
duchesse  de  Castries,  qui,  en  ce  moment,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  redouble  de  prévenance  à 
l'égard  de  votre  serviteur.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  madame  de  Girardin  ne 
fiit-elle  pas  prise  du  désir  de  connaître  la  duchesse 
et  de  lui  être  présentée  ! 

Le  Vicomte  de  Launay  voulait-il  apprendre  d'elle 
des  détails  parisiens  pour  son  courrier  de  la  Presse  ? 
Ou  bien  Delphine  Gay,  qui  avait  les  confidences  de 
son  ami,  était-elle  curieuse  de  voir  de  prés  la  femme 
qui  avait  servi  de  type  à  cette  coquette  Duchesse  de 
Langeais  ? 
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Elle  pria  donc  Balzac  de  lui  ménager  une  entre- 
vue avec  madame  de  Castries. 

Celui-ci  à  son  tour  consulta  la  duchesse,  qui  lui 
répondit  qu'elle  serait  charmée  de  voir  chez  elle  une 
femme  aussi  spirituelle  que  Delphine  Gay. 

Et  le  romancier  annonça  en  ces  termes  à  son  amie 
le  succès  de  sa  négociation  : 

((  Puisque  je  me  suis,  avant-hier,  si  bien  ac- 
quitté de  la  présentation  de  la  princesse  Galitzine, 
permettez-moi  de  croire  que  je  ne  serai  pas  plus 
malheureux  en  remplissant  une  autre  mission  auprès 
de  vous. 

((  Vous  avez  désiré,  je  crois,  voir  madame  de  Cas- 
tries :  elle  me  charge  de  vous  dire  qu'elle  sera 
charmée  de  vous  recevoir.  » 

A  cette  époque,  une  autre  circonstance  avait  res- 
serré l'amitié  de  madame  de  Girardin  et  de  Balzac. 

Ce  dernier  savait  qu'il  pouvait  penser  tout  haut 
avec  son  amie,  et  il  lui  ouvrait  son  cœur  ;  il  faisait 
d'elle  sa  confidente,  lui  racontait  tous  les  incidents, 
toutes  les  péripéties  de  sa  belle  passion  pour  la  com- 
tesse Hanska. 

Sur  ce  sujet,  la  causerie,  les  épanchements  de  Bal 
zac  étaient  intarissables  :  il  avait  l'esprit  et  le  cœur 
si  remplis  de  cette  femme  !  Cette  affection  était  comme 
une  obsession  passionnée  qui  absorbait  toutes  ses 
pensées. 

Avec  le  travail  littéraire,  sa  vie  se  condensait  dans 
la  correspondance  échangée  entre  lui  et  elle. 
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Delphine  Gay  recevait,  écoutait  toutes  ces  belles 
confidences  avec  une  complaisance  affectueuse  ;  elle 
était  heureuse  de  voir  son  ami  heureux.  Cependant, 
comme  elle  connaissait  les  enthousiasmes,  les  em- 
ballements de  ce  dernier,  sa  pénétration  féminine 
essayait  de  recomposer  la  physionomie,  le  moral,  la 
personnalité  de  madame  Hanska  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  ;  et  il  lui  semijlait  que  cette  femme  ne  ren- 
dait pas  à  Balzac  une  affection  égale  à  la  sienne. 

Ce  doute  lui  mettait  des  réserves,  des  restrictions 
sur  les  lèvres  ;  et,  aux  transports  du  romancier,  elle 
opposait  quelquefois  une  souriante  ironie  ;  alors  ce- 
lui-ci s'emportait,  l'appelait  scptique,  parisienne; 
puis,  après  une  tempête  de  paroles,  il  la  quittait  très 
calme,  nullement  entamé  dans  sa  foi  envers  madame 
Hanska. 

Balzac  passa  en  Bussie,  auprès  de  celle  qui  devait 
être  sa  femme,  la  majeure  partie  des  deux  ou  trois 
dernières  années  de  sa  vie. 

Madame  de  Girardin  ne  vit  donc  son  ami  que  dans 
de  courtes  et  fugitives  apparitions  qu'il  faisait  à  Paris, 
et  son  affection  s'attristait  pour  lui  et  pour  elle  de 
cette  existence  vagabonde.  Elle  souhaitait  la  venue 
de  ce  moment,  où  il  se  fixerait  définitivement  dans  le 
petit  hôtel  de  la  rue  Fortunée. 

Balzac  vint  enfin  l'habiter  cet  hôtel  —  nid  amou- 
reusement préparé  —  mais  hélas  !  ce  fut  pour  y 
mourir  bientôt. 

Delphine  Gay  était  à  la  campagne,  aux  environs  de 
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Paris,  quand  elle  apprit  la  mort  de  l'auteur  de  la 
Comédie  Humaine.  L'annonce  de  cette  douloureuse 
nouvelle  lui  causa  une  telle  émotion,  qu'elle  s'éva- 
nouit. 

Revenue  au  sentiment,  elle  versa  d'abondantes 
larmes  sur  la  mort  prématurée  de  cet  ami  de  son 
cœur  et  de  son  esprit. 

Théophile  Gautier  qui  a  écrit  une  biographie 
émue  de  Delphine  Gay,  rappelle  que,  lorsqu'elle 
mourut  —  I800'  —  son  âme  était  déjà  envahie  par 
un  grand,  découragement  moral,  par  une  pénible 
déception  des  choses  d'ici-bas. 

On  peut  affirmer  que  la  mort  de  Balzac  fut  au 
nombre  des  événements  tristes  qui  découragèrent, 
au  déclin  de  sa  vie,  l'esprit  et  le  cœur  de  cette  femme 
aimable. 


IX 


Une  réflexion  de  Balzac.  —  Louise.  —  Une  correspondante 
anonyme. — Un  roman  épistolaire.  —  Deux  années  pénibles. 
—  La  Mansarde  de  la  rue  des  Batailles.  —  L'Hôtel  des  Ha- 
ricots.—  La  Chronique  de  Paris.  —  Le  Lys  dans  la  Vallée. — 
Un  deuil  de  cœur.  —  Fin  du  roman  épistolaire.  —  La  nou- 
velle de  Facino  Cane. 


Un  jour,  entre  Balzac  et  Théophile  Gautier,  l'en- 
tretien tomba  sur  les  femmes . 

—  L'homme  de  lettres  doit  s'abstenir  du  commerce 
des  femmes,  dit  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine  ; 
elles  font  perdre  du  temps. 

Gautier  se  récria  contre  la  sévérité  de  ce  jugement. 

—  Cependant  les  femmes  ont  été  créées  pour  quel- 
que chose,  répondit-il;  quel  genre  de  rapports  nous 
permettez-vous  avec  elles  ? 


426  BALZAC    ET    SES    AMIES 

—  Eh  bien,  conclut  Balzac,  on  doit  se  borner  à 
leur  écrire  ;  ça  forme  le  style. 

Toute  sa  vie,  le  romancier  conforma  sa  conduite  à 
ce  précepte. 

Il  écrivit  beaucoup  aux  femmes. Était-ce  seulement 
pour  former  son  style  ?  L'effusion  épistolaire  conve- 
nait à  sa  nature  sentimentale. 

Pendant  les  années  1836-1837,  il  engagea  un  petit 
roman  sentimental  et  épistolaire  avec  une  femme  du 
monde,  qui  lui  avait  écrit  la  première  sous  le  nom 
de  Louise.  Balzac  avait  trouvé  la  lettre  intéressante, 
originale,  flatteuse;  il  répondit,  et  la  correspondance 
ainsi  entamée  se  poursuit.  Pendant  deux  années,  cette 
femme,  cette  Louise,  devint  ainsi  une  correspondanJte 
anonyme,  une  amie  inconnue  pour  l'écrivain. 

Circonstance  bizarre  !  cette  femme  avait  déclaré, 
dés  sa  première  lettre,  qu'elle  voulait  rester  absolu- 
ment inconnue  au  romancier.  L'anonymat  de  sa  part 
était  la  condition  qu'elle  mettait  à  l'envoi  de  ses 
lettres. 

Eh  bien,  cetteé  trange  condition  plut  absolument 
à  Balzac,  qui  répondit  à  sa  correspondante  qu'elle 
pouvait  compter  à  cet  égard  sur  la  plus  scrupuleuse 
obéissance. 

Cette  réserve  convenait  même  à  sa  franchise;  «  car, 
ajoutait-il,  ne  dit-on  pas  plus  de  choses  à  une  per- 
sonne qu'on  ne  connaîtra  jamais  qu'on  n'en  dit  à  ses 
amis  que  l'on  craint  d'affliger?  » 

D'ailleurs,  Balzac  comptait  déjà  deux  ou  trois  a 
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tics  féminines  d'une  insatiable  exigence  —  à  l'endroit 
de  ia  correspondance  —  qui  se  seraient  fâchées,  si 
elles  avaient  su  qu'il  écrivît  à  une  étrangère.  11 
avait  donc  tous  les  motifs  pour  respecter  l'incognito, 
le  mystère  dont  l'amie  inconnue  voulait  s'envelopper. 

Cette  déclaration  posée  et  admise,  le  duo  épistolaire 
commence,  sympathique,  amical,  flatteur  de  la  part 
de  Louise  ;  plein  de  réflexions,  semé  de  confidences, 
remph  d'épanchements  de  la  part  du  romancier. 
Mais  l'amerlume  de  sa  vie  de  labeur,  l'angoisse  de 
ses  affaires  embarrassées  arrachent  bien  souvent  à  ce 
dernier  des  doléances  qui,  se  mêlent  aux  pensées  ami- 
cales pour  la  correspondante  anonyme. 

En  effet,  ces  deux  années  1836-1837  furent  pour 
Balzac  une  époque  de  pénibles  soucis  et  de  travail 
acharné. 

Sa  situation  —  un  instant  dégagée  —  s'était  de 
nouveau  assombrie,  par  suite  de  circonstances  impré 
vues,  d'incidents  mallieureux.  Il  dut  intenter  un 
procès  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  à  propos  d'un  de 
ses  ouvrages  :  le  Lys  dans  la  Vallée,  procès  qu'il 
gagna. 

11  avait  fondé  un  recueil  appelé  la  Chronique  de 
Paris,  qui  ne  prospéra  pas,  et  dont  la  liquidation  le 
greva  d'une  somme  considérable.  Son  éditeur  Werdet 
ayant  fait  faillil(^  il  fut  obligé  de  rembourser  plu- 
sieurs billets  souscrits  en  sa  faveur;  enfin  des  tracas- 
series pour  infraction  au  service  de  la  garde  natio- 
nale troublèrent  aussi  son  existence  à  cette  époque. 
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En  retour  de  ces  confidences  de  vie  privée,  Louise 
envoie  à  l'écrivain  ses  effusions  de  sympathie,  ses 
assurances  de  dévouement.  Ce  dernier  est  touché  ;  il 
envoie  à  l'amie  inconnue  ses  remerciements,  mais 
avec  des  restrictions  qui  expriment  le  doute,  le  dé- 
couragement d'une  âme  blessée  par  les  tristesses  de 
la  vie. 


II 


Entre  deux  élres  )'ésolus  à  demeurer  inconnus  l'un 
à  l'autre,  une  correspondance  ne  peut  renfermer  de 
bien  grandes  péripéties.  Aussi  les  lettres  de  Balzac, 
quand  elles  ne  versent  pas  dans  les  confidences, 
contiennent-elles  beaucoup  de  réflexions  sur  l'amitié 
métaphysique. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  les  aperçus  se  pressent  sous 
sa  plume.  Voici  deux  pensées  qui  méritent  d'être 
citées  : 

—  L'amitié  va  plus  loin  que  l'amour;  elle  est  le 
dernier  degré  de  l'amour  :  la  quiétude  et  la  sécurité 
dans  le  bonheur  ! 

—  Les  sentiments  ne  peuvent  se  fonder  que  par 
une  connaissance  intime,  sans  rélicence  ;  il  faut  se 
graver  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  par  tous  les 
moyens. 
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Puis,  comme  un  refrain  pénible,  au  milieu  de 
cette  métaphysique  affectueuse,  le  sentiment  de  son 
accablante  situation  l'étreint  au  cœur  et  y  jette  ce 
cri  d'amertume  à  Fàmie  inconnue  :  , 

Exclamation  d'un  désespéré  qui  peine  pour  gagner 
sa  rançon! 

((  Le  travail,  et  toujours  le  travail;  c'est  comme 
l'eau  de  la  mer  pour  le  marin  ;  et,  comme  le  marin, 
je  suis  seul  :  voilà  ma  vie  ! 

Bientôt  une  circonstance  permet  à  Balzac  —  s'il 
le  désii'e  —  d'apprendre  le  véritable  nom,  la  situa- 
tion sociale  exacte  de  sa  correspondante.  3Iais  il 
résiste  à  ce  mouvement  de  curiosité,  et  il  confesse 
à  l'amie  inconnue  que  cette  obéissance  à  sa  volonté 
est  très  chevaleresque  chez  lui.  Ne  doit-elle  pas  ad- 
mettre que  la  curiosité  est  une  nécessité  chez  les 
imaginations  vives  ! 

Un  petit  revirement,  à  l'état  de  nuance  qui  s'efTace 
bientôt,  se  fait  dans  les  idées  de  l'écrivain  à  propos 
de  cet  échange  de  sentiments  et  de  pensées  entre 
deux  personnes  inconnues  ;  il  lui  semble  que  ce  com- 
merce sent  un  peu  la  tromperie  et  engeiidre  une 
teinte  de  défiance,  au  milieu  des  épanchements  épis- 
tolaires. 

Mais,  nous  le  répétons,  cette  pensée  s'envole,  et 
les  deux  amis  inconnus  s'envoient  un  présent  mu- 
tuel. Louise  fait  parvenir  au  romancier  un  Dessin 
à  la  sépia  de  sa  composition  ;  et  Balzac  lui  envoie 
le  manuscrit  d'un   de   ses  ouvrages  relié  :   faveur 
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rare  de  sa  part,  refusée  à  tout  ce  qui  n'a  pas  touché 
son  cœur,  faveur  vivement  sollicitée  déjà  par  le 
prince  de  Metternich. 

Mais  que  l'amie  inconnue  ne  croie  pas  que  ce 
présent  entraîne  la  nécessité  de  la  voir,  de  lui  être 
présenté.  Le  mystère  continuera  à  planer  sur  leur 
liasion  épistolaire. 

Balzac,  dans  l'amitié,  se  laisse  aller  à  tous  les  ca- 
prices d'esprit  d'un  amant  fantasque;  après  cette 
nouvelle  promesse  de  discrétion,  il  déclare  à  Louise 
qu'il  vaut  mieux  qu'elle  n'ait  pas  d"amitié  pour  lui  ; 
sa  vie  est  décidément  trop  pesante  pour  être  jamais 
épousée  par  un  cœur  où  il  y  a  quelque  sensibilité. 

Entre  les  deux  amis,  la  correspondance  subit  aussi 
des  intermittences. 

Après  un  de  ces  silences,  Balzac  reçoit  une  lettre 
où  l'inconnue  laisse  deviner  une  peine,  un  chagrin. 
Similitude  de  destinées  !  précisément  lui-même  tra- 
versait alors  une  crise  dévie  si  aiguë,  que  son  moral 
se  trouvait  démonté,  son  énergie  abattue;  une  déses- 
pérance, comme  il  n'en  avait  jamais  éprouvé  une, 
habitait  son  âme.  Malgré  ses  soucis,  il  envoie  à 
Louise  une  plainte  sur  son  silence.  11  a  l'àme  ma- 
lade ;  elle  est  souffrante,  oublieuse  peut-être.  «Ah! 
pourquoi,  dit-il,  dans  ces  soupirs  de  détresse  qui  se 
perdent  au  milieu  du  bruit  de  Paris,  ne  devine-t-on 
pas  les  doléances  des  cœurs  amis  ?  » 

Quant  à  lui,  il  désire  laisser  ignorer  toute  l'éten- 
due du  désespoir  qui  s'est  emparé  de  son  être.  Et 
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cependant  il  est  arrivé  à  un  moment  de  détresse, 
où  ]e  découragement  et  le  doute  sont  si  complets, 
qu'on  ne  se  baisée  même  plus  pour  ramasser  la 
planche  de  salut.  Aura-t-il  un  réveil  ? 


Ill 


Au  cours  de  cette  correspondance,  l'éditeur  Wer- 
det  fit  faillite.  Cet  incident  aggrava  singulièrement 
la  situation  de  Balzac,  et  le  jeta  dans  ce  découra- 
gement auquel  font  allusion  les  lignes  plus  haut. 

Il  avait  demandé  des  avances  à  son  libraire  et 
avait  obtenu  de  lui  des  billets  qu'il  avait  mis  dans 
la  circulation . 

La  débâcle  de  AVerdet  arrivant,  Balzac  dut  rem- 
bourser ces  sommes  ;  les  créanciers  de  la  faillite  le 
poursuivirent  pour  un  reliquat  eacore  assez  im- 
portant. 

L'auteur  de  la  Comédie Hmnaim  fut  alors  contraint 
d'abandonner  son  logement  de  la  rue  Cassini  et  de 
se  réfugier  dans  une  retraite  située  à  Chaillot,  rue 
des  Batailles.  11  occupait  là  un  appartement  agré- 
menté d'un  salon  circulaire,  pareil  à  celui  qu'il  a 
décrit  si  complaisamment  dans  sa  nouvelle  la  Fille 
aux  yeux  d'or. 

Rapportons  un  détail  curieux  d'installation  à  pro- 
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pos  du  déménagement  de  Balzac  de  la  i  uc  Cassini 
à  la  rue  des  Batailles.  L'appartement  au  salon  cir- 
culaire avait  besoin  de  réparations.  Pendant  que 
ces  réparations  s'effectuaient,  l'écrivain  logea  quel- 
ques jours  dans  une  mansarde  située  au  dernier 
étage  de  la  maison. 

Jules  Sandeau,  quelques  années  auparavant,  avait 
habité  cette  mansarde,  laquelle  était  blanche,  propre, 
presque  coquette.  De  la  fenêtre,  on  embrassait  un 
beau  point  de  vue  :  tout  cet  océan  de  maisons  qui 
s'étend  de  l'École  Militaire  à  la  barrière  du  trône  et 
du  Panthéon  à  rArc-de-l'Étoile.  Dans  cette  retraite, 
sous  les  toits,  Balzac  travaillait  simultanément  à 
trois  ouvrages  :  les  Rugcjieri,  V Enfant  maudit,  la 
Vieille  Fille. 

De  temps  à  autre,  il  se  levait  de  table,  allait  à  la 
fenêtre  humer  l'air  et  contempler  pendant  quelques  • 
secondes  le  panorama  de  Paris. 

Dans  cette  nouvelle  demeure,  l'écrivain  s'entoura 
de  mystère,  ne  donna  son  adresse  qu'à  quelques  in- 
times. Cette  circonstance,  cependant,  n'arrêta  pas  les 
poursuites  judiciaires  ;  et  un  jugement  de  contrainte 
par  corps  fut  même  rendu  contre  Balzac. 

Dans  la- correspondance  de  celui-ci  existe  un  billet 
lamentble,  adressé  à  son  ami  le  marquis  de  Belloy, 
qui  habitait  alors  une  petite  maison  de  campagagne 
près  de  Poissy.  Il  lui  apprend  donc  qu'il  est  sous  le 
coup  d'une  contrainte  par  corps  pour  Werdet  ;  que 
son  agent  d'affaires  lui  a  conseillé  la  fuite,   parce 
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que  ]a  poursuite  des  gardes  du  commerce  contre  sa 
personne  est  commencée.  Il  serait  possible  aloss 
qu'il  allât  demander  à  son  ami  une  chambre,  le 
secret,  du  pain,  de  l'eau,  accompagnés  de  salades,  et 
d'une  livre  de  mouton,  une  bouteille  d'encre  et  un  lit. 

A  toutes  ces  misères  s'ajouta  pour  Balzac  un  grand 
désespoir  de  cœur,  la  mort  de  madame  de  Berny. 

A  cette  époque,  le  romancier  achevait  le  Lys  dans 
la  Vallée  ;  la  sentimentalité  de  l'ouvrage  influençait 
aussi  son  esprit  et  lui  inspirait  des  variations  sur 
l'affection  métaphysique  et  l'amitié  pure,  —  un  des 
rêves  de  sa  vie. 

Deux  ou  trois  femmes  seulement,  dans  le  cours 
de  son  existence,  devaient  lui  permettre  de  goûter 
cette  félicite  idéale,  selon  lui. 

«  Un  attachement  inconnu  au  monde,  dans  le  se- 
cret duquel  ne  serait  personne,  est  un  de  mes  rêves, 
écrit-il  à  Louise.  »  Cependant,  il  lui  avoue  qu'elle  ne 
pourra  lui  faire  connaître  la  réalisation  de  ce  rêve. 

Le  fait  est  que  ce  mystère,  dont  l'inconnue  persis- 
tait à  s'envelopper,  causait  au  romancier  cette  irri- 
tation de  l'enfant  qui  aime  mieux  briser  son  jouet 
que  de  ne  pas  se  l'expliquer. 

Les  soucis  avaient  altéré  la  santé  de  Balzac.  §on 
médecin,  le  docteur  Aacquart,  lui  recommanda  un 
mois  de  séjour  en  Touraine,  avec  le  repos  le  plus 
absolu. 

11  se  borna  à  faire  une  courte  excursion  à  Sache 
et  à  Chantilly. 

8 
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Au  retour  à  Paris,  un  désagrément  attendait  Bal- 
zac. Précédemment,  il  avait  été  condamné  à  huit 
jours  de  l'Hôtel  des  haricots  pour  infraction  au  ser- 
vice de  la  garde  nationale,  corvée  qui  était  un  de 
ses  cauchemars,  et  à  laquelle  il  ne  voulut  jamais 
s'astreindre. 

11  se  croyait  bien  à  l'abri  des  recherches  dans  sa 
retraite  de  Chaillot.  Mais  le  sergent-major  de  sa  com- 
pagnie, un  dentiste  dans  la  vie  civile,  se  mit  à  sa 
poursuite;  et,  l'ayant  trouvé,  le  fit  conduire  à  l'Hôtel 
des  haricots,  où  il  dût  rester  six  grands  jours. 

Alors  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine  apprend  en 
ces  termes  cette  mésaventure  à  son  amie  inconnue: 

((  Je  ne  sortirai  que  mirdi  prochain  ;  cotte  pri- 
son est  infecte;  tous  les  prisonniers  sont  en  com- 
mun. Je  suis  dans  un  coin  sans  feu,  et  il  fait  froid. 
Enfin  rien  ne  peut  exprimer  tout  le  tapage  qui  s'y 
fait;  car  tous  ceux  qui  sont  là  ne  sont  que  des  ou- 
vriers et  des  gens  sans  éducation.  » 

La  malechance  du  romancier  émeut  le  cœur  de 
l'amie  inconnue,  et  elle  lui  envoya  un  billet  très  ami- 
cal, accompagné  d'un  bouquet  de  fleurs. 

Cette  attention  touche  Balzac,  qui  adresse  à  celle- 
ci  tous  ses  remerciements  affectueux,  et  il  lui  an- 
nonce, en  même  temps,  qu'à  force  de  protection  et 
d'argent,  il  est  dans  une  chambre  à  part,  d'oi^i  il 
peut  voir  le  bleu  du  ciel;  il  a  du  feu;  il  travaille  à 
son  aise,  en  regardant  son  bouquet  planté  sur  la 
table. 
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Une  bien  jolie  pensée  à  délaeher  dans  ce  billet  de 
remerciements  : 

((  Le  cœur  de  ceux  que  le  malheur  n'a  pas  ai- 
gris est  plein  d'affection  pour  l'affection.  » 

Au  cours  de  cette  liaison  par  correspondance,  Bal- 
zac donna  à  cette  Louise  inconnue  une  vraie  preuve 
d'amitié  littéraire.  Il  lui  communiqua  en  épreuves 
le  commencement  du  Lys  dans  la  Vallée,  Cette  der- 
nière avait  lu  avec  intérêt  et  curiosité  ces  pages  si 
imprégnées  de  tendresse  ;  elle  réclama  la  fin  de 
l'ouvrage  que  le  romancier  rabotait,  polissait,  pre- 
nant à  peine  le  temps  de  manger  et  de  dormir.  Dan^^ 
cette  circonstance,  il  se  comparait  à  un  sculpteur 
qui,  avant  de  mourir,  veut  finir  une  belle  et  blanche 
statue  destinée  à  le  rendre  im.mortel. 

Jl  parut  enfin,  ce  Lys  dans  la  Vallée, 

Tout  d'abord,  le  succès  ne  répondit  pas  à  l'espé- 
rance de  Balzac. 

Sur  deux  mille  exemplaires  tirés,  l'éditeur  Wer- 
det  n'en  vendit  que  djuze  cents,  tandis  que  la  con- 
trefaçon belge  en  écoulait  trois  mille.  Cette  piraterie 
littéraire,  qui  s'exerçait  alors  sans  vergogne  sur  le 
territoire  belge,  était  ruineuse  pour  les  écrivains  de 
cette  époque. 

Bref,  peu  d'argent  et  un  surcroit  de  soucis,  voilà 
les  résultats  immédiats  de  ce  roman,  qui  lui  avait 
coûté  tant  de  veilles,  tant  de  labeurs. 
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IV 


De  loin  en  loin,  une  lettre,  un  billet  de  Balzac 
écrit  en  hâte,  informait  l'amie  inconnue  des  misères 
qui  harcelaient  sa  vie. 

Celle-ci  persévérait  h  lui  envoyer  des  paroles  ré- 
confortantes; et  comme  elle  peignait  admirablement, 
paraît-il,  elle  lui  adressa  une  marine  à  l'aquarelle, 
très  réussie. 

L'écrivain  sollicite  une  seconde  aquarelle  pour 
faire  pendant,  aux  deux  côtés  de  sa  cheminée. 

Ces  aquarelles  remplaceront  avantageusement 
deux  méchantes  lithographies  qui  ont  quelquefois  le 
don  de  le  faire  rire.  A  ce  propos,  il  hasarde  une  ré- 
flexion esthétique  : 

«  Depuis  que  je  me  mélancolise,  j'ai  remarqué 
que  l'àme  s'ennuie  des  figures,  et  qu'un  paysage 
lui  laisse  bien  plus  de  champ    » 

Pendant  l'année  1837,  la  correspondance  entre 
Balzac  et  Louise  devient  très  intermittente;  puis  elle 
cesse . 

Un  grand  chagrin,  paraît-il,  était  entré  dans  la 
vie  de  celle-ci. 

«  Quel    chagrin  ?  demande    le  romancier  :  nous 
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avons  une  sympathie  de  plus,  c'est  de  souffrir  à 
l'insu  l'un  de  l'autre.  » 

Louise  ne  s'expliqua  pas. 

Alors  l'écrivain  eut  la  dévination  que  c'était  la  fin 
de  ce  petit  roman  épistolaire,  poursuivi  au  milieu 
d'une  des  crises  les  plus  aiguës  de  sa  vie. 

«  Soyez  heureuse,  écrit-il  à  l'amie  inconnue, 
c'est  un  vœu  de  mon  cœur  bien  pur,  bien  désinté- 
ressé. Je  me  replonge  dans  le  travail;  et  là,  comme 
dans  un  combat,  la  lutte  occupe  exclusivement  ;  on 
souffre,  mais  le  cœur  s'apaise.  Les  amitiés  sans 
nourriture  sont  destinées  à  tomber  d'elles-mêmes.  » 

Le  nom  de  Louise  placé  en  tête  de  la  nouvelle 
Facino  Cane;  quelques  lettres  insérées  dans  la  corres- 
pondance de  l'écrivain,  voilà  les  seuls  vestiges  de  ce 
petit  roman  sentimental. 

Du  reste,  une  amitié  plus  réelle,  plus  vivace,  — 
qui  devait  bientôt  se  changer  en  tendresse  passionnée 
—  s'était  déjà  emparée  du  cœur  de  l'écrivain. 

L'objet  de  cette  amitié  était  madame  Hanska  qu'il 
avait  rencontrée,  connue,  quatre  ans  auparavant,  à 
la  suite  de  circonstances  que  nous  allons  raconter. 


8. 


X 


Hanska.  —  Le  Coup  de  foudre.  —  Une  affection  de  dix-sept 
ans.  —  Voyage  à  Vienne.  —  Un  billet  à  l'éditeur  AVerdet. 
—  Une  lettre  malencontreuse.  —  Une  réponse  digne. 


En  septembre  1833,  Balzac  fit  un  voyage  à  Besan 
çon,  où  il  se  rencontra  avec   Charles  de  Bernard, 
grand  admirateur  de  ses  œuvres,  et  directeur  d'un 
des  journaux  de  cette  ville. 

Uq  but  d'afïaires  avait  décidé  l'écrivain  à  s'arrêter 
dans  la  capitale  de  la  Franche-Comté  ;  car  le  terme 
de  son  voyage  était  Neuchâtel,  en  Suisse.  Après  une 
bonne  journée  hospitalière  passée  dans  la  compagnie 
de  Charles  de  Bernard,  il  continua  sa  route. 

A  cette  époque  de  l'année,  la  jolie  ville  de  Neu- 
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châtel  regorgeait  de  voyageurs,  de  touristes,  d'étran- 
gers de  distinctiofi. 

Balzac  était  descendu  dans  un  des  principaux  hô- 
tels. Trois  ou  quatre  jours  après  son  installation, 
par  une  claire  matinée  de  septembre,  accoudé  à  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  il  regardait  avec  intérêt  le 
mouvement,  l'animation  de  la  cour  de  l'hôtel.  En 
face  de  lui  se  dressait  un  corps  de  logis,  dépendant 
de  l'immeuble,  destiné  également  à  recevoir  des 
voyageurs.  Une  des  fenêtres  s'ouvrit,  une  jeune 
femme  apparut  dans  l'encadrement  de  la  croisée,  et 
se  mit  à  regarder  aussi  le  spectacle  que  présentait  la 
cour  de  l'hôtel. 

Les  regards  du  romancier  allèrent  se  fixer  tout  de 
suite  sur  la  jeune  femme,  et  il  faut  croire  que  le 
visage  de  celle-ei  réalisait  un  idéal  longtemps  rêvé, 
longtemps  caressé,  et  vainement  cherché  jusqu'à  ce 
jour  par  Balzac,  car  aussitôt  une  émotion  extraordi- 
naire s'empara  de  son  être;  le  sang  lui  afïïuaaucœur; 
il  lui  sembla  qu'il  ne  sentait  plus  son  corps.  Ses  re- 
gards ne  pouvaient  se  détacher  de  la  jeune  femme; 
et,  tous  les  détails  du  décor  au  milieu  duquel  il  la 
voyait  pour  la  première  fois,  se  gravèrent  si  profon- 
dément dans  son  souvenir  et  dans  ses  yeux,  que, 
douze  ans  plus  tard,  il  se  rappelait  cette  douce  ap- 
parition avec  un  vrai  trouble  de  cœur. 

Balzac  s'informa  du  nom,  de  la  condition  de  cette 
inconnue  dont  la  vue  l'avait  si  singulièrement  bou- 
leversé . 


140  BALZAC    ET    SES    AMIES 

On  lui  apprit  que  la  jeune  femme  étail  la  comtesse 
Hanska,  qui  se  trouvait  alors  à  l'hôtel  avec  son  mari 
et  sa  fille. 

Le  lendemain,  un  hasard  de  voisinage  rapprocha 
l'auteur  de  la  Comédie  Humaine  de  madame  Hanska 
et  un  entretien  s'engagea. 

Nous  devons. dire  que  la  jeune  femme,  qui  con- 
naissait déjà  la  présence  de  Balzac  dans  l'hôtel  et  qui 
était  grande  admiratrice  de  ses  œuvres,  se  prêta  de 
suite  à  l'entretien. 

Une  émotion,  égale  à  celle  de  la  veille,  s'était  em- 
parée du  romancier,  dès  les  premières  paroles  échan- 
gées avec  madame  Hanska;  il  se  sentit  envahi  par 
une  timidité  qu'il  ne  pouvait  secouer.  Aux  propos 
aimables  de  son  interlocutrice,  il  ne  sut  opposer  que 
des  réponses  embarrassées. 

—  Que  doit-elle  penser  de  moi?  se  dit-il  avec  ter- 
reur après  l'entretien. 

Ce  trouble  ne  persista  pas  chez  Balzac;  la  bonne 
grâce  de  la  comtesse  l'eût  bien  vite  rassuré. 

Une  liaison  s'établit  entre  eux. 

L'écrivain  resta  encore  quelques  jours  à  Neufchâtel 
et  partagea  les  excursions  du  comte  et  de  la  comtesse 
dans  les  environs  de  cette  jolie  ville. 

A  cette  époque,  madame  Hanska,  qui  était  de  nais- 
sance polonaise,  comptait  la  trentaine.  Elle  avait  une 
taille  moyenne,  un  visage  agréable  avec  des  traits 
gracieux,  un  grand  air  de  distinction,  —  cette  distinc- 
tion vaporeuse  des  jolies  femmes  du  Nord.  —  La 


RALZAC    ET    SES    AMIES  141 

mansii(''tuclc  de  sa  physionomie  allait  jusqu'au 
charme;  le  front  avait  de  la  fierté,  et  les  yeux  une 
vivacité  intelligente.  De  toute  la  personne  de  la  com- 
tesse se  dégageait  la  dignité  de  la  race,  la  grâce  de  la 
vraie  aristocratie.  Au  moral,  c'était  une  nature 
tranquille,  tendre,  plus  susceptible  d'amitié  que  de 
passion.  Elle  avait  l'esprit  ingénieux,  cultivé,  initié 
à  toutes  les  manifestations  littéraires  et  artistiques 
de  son  temps.  Son  caractère  était  aimable,  égal, 
mais  très  imbu  d'idées  aristocratiques.  Elle  parlait 
facilement  plusieurs  langues,  et  notamment  le  fran- 
çais. La  plupart  des  ouvrages  de  Balzac  lui  étaient 
familiers,  et  aussitôt  qu'elle  eut  connu  la  présence 
de  celui-ci  à  l'hôtel  de  Neuchâtel,  elle  avait  désiré  le 
voir  et  lui  parler. 

Les  propos  flatteurs  de  madame  Hanska  achevè- 
rent de  séduire  le  romancier,  très  sensible  aux  éloges 
et  aux  attentions  des  femmes  du  grand  monde  aristo- 
cratique. 

Son  amitié  passionnée  pour  la  duchesse  de  Cas- 
tries  —  on  l'a  vu  plus  haut  —  avait  eu  pour  point 
de  départ  une  ingénieuse  flatterie  d'amour-propre. 


H 


Le  mari  de  la  jeune  femme,  le  comte  Hanska,  était 
grand  propriétaire  foncier  en  Russie,  dans  le  gouver- 
nement de  Kiew. 
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Il  possédait  à  Vierzschovnia  un  domaine  considé- 
rable, grand  comme  un  de  nos  départements  et  d'un 
très  riche  rapport. 

Il  avait  épousé  une  charmante  fille,  appartenant  à 
une  des  familles  les  plus  aristocratiques  de  la  Polo- 
gne :  la  famille  Rzevuski. 

Une  enfant  était  née  de  ce  mariage. 

Le  comte  avait  présenté  sa  femme  à  l'empereur 
Nicolas,  puis  l'avait  conduite  à  Vierzschovnia. 

Plus  tard,  la  comtesse  avait  obtenu  de  son  mari 
l'autorisation  de  voyager  et  de  faire  des  séjours  à 
Vienne,  à  Berlin,  à  Dresde,  où  elle  comptait  des  pa- 
rents et  des  amis.  La  jeune  femme  se  retrempait 
ainsi  dans  le  mouvement  mondain,  s'initiait  à  toutes 
les  nouvelles  productions  de  l'esprit. 

Les  maris  russes  ne  sont  ni  gênants,  ni  encom- 
brants. Le  comte  Hanska  avait  confiance  dans  sa 
femme,  et  ne  gênait  pas  chez  elle  ce  désir  dexcur- 
sions,  à  travers  les  capitales  de  rAllemagne. 

La  comtesse  voyageait,  toujours  accompagnée  de 
sa  fille  Anna  et  de  quelques  seiviteurs. 

Dans  ce  voyage,  effectué  en  Suisse  pendant  le  mois 
de  septembre  1833,  le  comte  avait  suivi  sa  femme  et 
sa  fille.  Balzac  lui  plut  par  sa  sociabilité  aimable. 
Lorsque  ce  dernier  quitta  Neuchâtel  pour  rentrer  à 
Paris,  le  gentilhomme  russe  l'invita  à  venir  faire  un 
séjour  à  Vierszchovnia.  L'écrivain  promit  de  profiter 
de  cette  invitation,  aussitôt  qu'une  éclaircie  se  pro- 
duirait dans  ses  affaires. 
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En  attendant,  il  demanda  à  madame  Hanska  la 
permission  de  lui  écrire,  permission  qui  lui  fut  ac- 
cordée. 11  était  déjà  avec  la  jeune  femme  en  commu- 
nion d'idées.  Celle-ci,  au  cours  d'une  conversa- 
tion, lui  avait  suggéré  l'inspiration  d'un  petit 
roman  mystique,  roman  qu'il  devait  composer 
quelques  mois  plus  tard,  et  qui  reçut  le  nom  de 
Séraphita. 

Madame  Hanska,  par  son  origine  et  par  sa  nature 
d'esprit,  était  portée  au  mystiv.isme,  aux  idéalités  du 
ÎXord. 

Balzac,  de  son  côté,  avec  sa  vive  imagination, 
croyait  aux  idées  surnaturelles  ;  la  perspective  d'un 
roman  tout  teinté  de  mysticisme  et  de  sentimentalité 
le  séduisit.  11  promit  à  la  jeune  femme  d'écrire  cet 
ouvrage  dont  elle  avait  été,  paraît-il,  la  prcinièie 
inspiratrice. 

En  1833,  le  retour  de  Neuchatel  à  Paris  con- 
stituait un  vrai  voyage;  Balzac,  à  ce  propos,  raconte 
à  son  amie  la  duchesse  d'Abrantès,  les  détails  sui- 
vants : 

«  Je  vous  écris  pendant  que  l'on  me  prépare 
mon  bain;  j'ai  fait  quatre  jours  et  quatre  nuits  de 
route  dans  une  espèce  de  poulaillier,  faute  de  place. 
Je  ne  sais  ce  qui  fait  que,  sur  les  routes  de  Suisse,  il 
y  a  des  voyageurs  qui  attendent  des  places  dans 
toutes  les  villes.  Jamais  je  n'ai  vu  de  plus  ravis- 
sants pays  que  ceux  que  j'ai  admirés.  Le  val  do 
Travers  semble  fait  pour  deux  amoureux.  » 
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11 


Un  hasard,  une  rencontre  de  voyage  commença 
donc  entre  madame  Hanska  et  Balzac  mie  liaison 
qui  devait  durer  dix-sept  ans,  et  passer  par  toutes 
les  péripéties  de  l'amitié,  toutes  les  phases  de  l'af- 
fection, avant  d'aboutir  à  un  mariage  ardemment 
désiré. 

Nous  voici  arrivé  à  la  période  la  plus  intéres- 
sante de  la  vie  morale  de  l'auteur  de  la  Comédie 
Humaine. 

Celte  affection  conçue  pour  la  comtesse  Hanska 
comprend  diverses  étapes. 

Ce  fut  d'al)ord  de  l'amitié  ;  avec  les  années,  cette 
amitié  devint  de  l'affection  ;  puis  cette  affection  se 
transforma  en  passion,  passion  dominante,  exclusive. 
L'étude  attentive  de  ce  long  attachement  produit 
l'étonnement. 

Cette  fidélité  et  cette  constance  semblent  d'un  au- 
tre âge. 

Madame  Hanska  méritait  elle  cette  persistance 
d'affection  de  la  part  de  l'écrivain  ? 

Le  lecteur  jugera. 

Cependant  que  l'on  remarque  cette  date  de  1833. 

Madame  Hanska  entrait  dans  l'amitié   do  Balzac 
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à  ce  moment  précis,  où  celui-ci  s'éloignait  de  la 
duchesse"  de  Castries,  dont  il  avait  reconnu  la  frivolité 
et  la  sécheresse  de  cœur. 

Le  romancier  ne  larda  pas  à  profiler  de  la  per- 
mission que  lui  avait  octroyée  la  comtesse. 

11  inaugura  avec  elle  une  correspondance  suivie. 

Il  lui  écrivit  ses  projets  littéraires,  ses  espérances, 
ses  déceptions,  toutes  les  péripéties  de  sa  vie,  avec 
les  expressions  et  dans  les  termes,  qui  rappellent 
les  lettres  adressées,  vers  la  même  époque,  à  sa 
sœur,  madame  Surville  et  à  madame  Carraud.  Cette 
correspondance  multiple  n'était  pas  seulement  pour 
Balzac  le  désir  d'envoyer  de  ses  nouvelles  à  des 
cœurs  amis,  c'était  aussi  un  impérieux  besoin  d'ex- 
pansion, étant  donné  son  genre  de  vie  solitaire, 
murée  toute  consacrée  au  travail. 

Entre  Balzac  et  madame  Hanska,  la  correspon- 
dance commença  donc  dès  la  fm  de  1833.  Malheu- 
reusement les  premières  lettres  du  romancier  furent 
détruites  à  Moscou,  dans  un  incendie  qui  se  déclara 
chez  la  comtesse. 

C'est  une  lacune  regrettable. 

Dans  la  correspondance  de  l'auteur  de  la  Comédie 
Humaine,  la  première  lettre  adressée  à  madame  Hanska 
—  et  dont  le  lecteur  ait  connaissance  —  date  du  11 
août  1835. 

A  cette  époque,  la  jeune  femme  voyageait  en  Au- 
triche avec  sa  fdle  et  quelques  serviteurs  ;  elle  s'était 
arrêtée  dans  la  ville  d'eaux  d'Ischl . 

9 
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Disons  qu'au  mois  de  janvier  de  cette  année  1835.  la 
comtesse  avait  séjourné  plusieurs  semaines  à  Vienne; 
Balzac  alla  lui  rendre  une  visite  de  quelques  jours. 
Cette  lettre  du  11  août  qui  inaugure,  pour  le  lec- 
teur, la  longue  correspondance  avec  madame  Hanska, 
est  amicale,  confiante,  pleine  de  détails  sur  la  vie 
de  l'écrivain,  avec  des  doléances  sur  sa  situation 
toujours  embarrassée,  sur  le  labeur  imposé  par  les 
circonstances,  avec  des  rappels  à  l'amitié  et  des 
craintes  de  déception  de  cœur. 

Puis  Balzac  parle  à  son  amie  de  sa  santé  à  elle  ; 
de  Sèraphita,  ce  roman  qu'elle  lui  a  inspiré  et  qui 
va  paraître  prochainement  ;  il  mentionne  l'attentat 
de  Fieschi,  qui  vient  d'effrayer  Paris  ;  il  se  défend 
d'une  liaison  trop  grande  avec  madame  de  Castries, 
—  liaison  dont  la  comtesse  avait  entendu  parler  à 
Vienne.  —  Le  romancier  était  alors  singulièrement 
refroidi  pour  le  modèle  de  la  Duchesse  de  Langeais , 

«  Vous  m'avez,  je  crois,  parlé  de  madame  de 
Castries,  je  suis  avec  elle  dans  des  termes  convena- 
bles de  politesse  courtoise,  et  comme  vous  pourriez 
souhaiter  vous-même  que  je  fusse.  » 

Plus  loin,  un  ressouvenir  ému  de  ce  voyage  à 
Vienne,  exécuté  quelques  mois  auparavant,  —  en- 
volée vers  ces  jours  rapides,  passés  auprès  d'elle; 
puis  enfin  cette  touchante  confession  de  l'amitié  qu'il 
lui  porte  : 

))  Ne  vous  imaginez  point  que  je  cesse  de 
penser  à  vous  puisque,  quand  même  je  serais  occupé 


BALZAC    ET    SES    AMIES  147 

comme  je  le  suis,  il  est  impossible  qu'aux  heures 
de  fatigue  et  de  désespoir,  aux  heures  où  l'énergie 
se  ralentit,  où  l'on  est.  dans  son  fauteuil,  les  bras 
pendants,  la  tète  affaissée,  le  corps  bas  et  l'esprit 
endolori,  les  ailes  du  souvenir  ne  vous  emportent 
pas  aux  moments  où  l'on  s'est  rafraîchi  sous  des 
ombrages  verts  et  frais,  au  jour  où  l'on  a  voyagé 
vers  une  personne  qui  vous  sourit  à  travers  les  es- 
paces, qui  n'a  rien  que  de  pur  et  de  sincère  au  cœur, 
qui  vous  inspire,  qui  vous  anime,  et  qui  renouvelle, 
pour  ainsi  dire  par  les  distractions  de  l'âme,  les 
forces  de  ce  que  les  autres  nomment  le  talent.  Vous 
êtes  toutes  ces  choses  pour  moi,  vous  le  savez  ;  ainsi 
ne  me  plaisantez  pas  sur  mes  sentiments,  comme 
vous  avez  coutume  de  le  faire  quelquefois  ^  » 


IV 


Trois  mois  plus  tard,  —  c'est-à-dire  au  mois  de 
novembre  de  cette  même  année  1835,  —  Balzac 
ramassait  tout  ce  qu'il  avait  d'argent  disponible, 
et  allait  une  seconde  fois  à  Vienne,  où  se  trouvait 
encore  madame  Hanska,  après  avoir  quitté  Ischl. 

Le  romancier  passa  auprès  de  son  amie   quelques 

Correspondance  :  lettre  CLI. 
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jours  paisibles,  dont  son  cerveau  surmené  avait 
grand  besoin. 

La  comtesse  se  montra  touchée  de  cet  empresse- 
ment pour  sa  personne  ;  elle  prodigua  à  Balzac  ces 
bienveillances  de  paroles,  ces  affectueuses  attentions, 
ces  jolies  sollicitudes  qui  lui  allaient  toujours  au 
cœur. 

Dans  leurs  causeries,  elle  se  préoccupait  de  ses 
affaires,  de  ses  travaux,  des  progrès  de  sa  répu- 
tation. 

Au  contact  de  celte  amitié  douce,  sereine,  de 
femme  intelligente,  l'écrivain  sentait  revenir  toute 
son  imagination,   toute  sa  verve. 

11  était  descendu  à  l'hôtel  de  la  Poire,  dans  ce 
quartier  de  Vienne,  appelé  la  Landstrass.  Le  matin 
et  le  soir,  il  abattait  de  la  copie,  comptant  bien 
rapporter  à  son  éditeur  Werdet  —  lequel  n'avait 
pas  encore  fait  faillite  —  deux  ouvrages  achevés. 

Werdet  était  pour  lui  plus  qu'un  éditeur  ;  en 
raison  de  son  dévouement,  il  le  traitait  en  ami. 

Un  billet  de  Balzac  à  ce  dernier,  daté  de  Vienne , 
—  novembre  1835, —  nous  donne  quelques  détails 
sur  ce  rapide  séjour  de  l'écrivain  à  Vienne. 

«  Dans  mes  entretiens,  qui  roulent  particulière- 
ment sur  mes  travaux,  dit-il,  votre  nom,  mon  ami, 
a  été  bien  des  fois  prononcé  ici,  et  bien  des  ques- 
tions m'ont  été  faites  à  votre  sujet. 

»  J'y  ai  répondu  par  renonciation  de  votre  dévoue- 
ment, de  vos  bons   offices,  et  mon  ange  partage 
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toutes  mes  sympathies  pour  vous.  Elle  vous  aime, 
nous  sommes  par  conséquent  deux  à  vous  aimer... 
Croyez-le  bien,  mon  ami,  nous  sommes  vous  et  moi, 
l'un  et  lautre,  à  la  vie,  à  la  mort;  car  vous  êtes  mon 
Archibald  Constable  !  vous  avez  toute  sa  probité  et 
tout  son  dévouement.» 

Le  billet  se  termine  par  cette  réflexion  humoris- 
tique, qui  dénote  une  fois  de  plus  chez  l'auteur  de  la 
Comédie  Hu'maine\3i  perpétuelle  préoccupation  d'une 
haute  fortune,  à  brève  échéance  : 

«  Un  jour,  et  ce  jour  est  proche,  vous  aurez  fait 
comme  moi  votre  fortune  et  nos  deux  calèches  se 
rencontreront  au  bois  de  Boulogne,  pour  faire  crever 
de  dépit  vos  envieux  et  les  miens. 

))  Bien  à  vous.  » 

Après  un  séjour  d'une  quinzaine  à  Vienne,  Balzac 
repartit  pour  Paris.  Encore  une  fois,  il  promit  à  ma- 
dame Hanska,  qui  regagnait  la  Russie,  de  faire  le 
plus  prochainement  possible  le  voyage  de  Vierz- 
schovnia,  Son  existence  tourmentée  devait  retarder 
encore  longtemps  la  réalisation  de  ce  projet. 

Puis  vinrent  les  années  1836-1837  —  si  pénibles, 
si  douloureuses  pour  le  romancier. 

Les  lettres  adressées  à  madame  Hanska  pendant 
cette  période  ressemblent  à  celles  écrites  à  Louise, 
cette  correspondante  mystérieuse  qui  avait  engagé 
avec  Balzac  ce  petit  roman  épistolaire  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut. 

Ce    sont    les    mêmes    cris  de    désespérance    les 
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mêmes  révélations  de  catastrophes  intimes,  les 
mêmes  plaintes  contre  la  malchance  de  sa  destinée. 

Pendant  cette  période  de  vie  malheureuse  pour 
l'écrivain,  madame  Hanska  n'eût  pas  toujours  la 
perception  exacte  des  angoisses  de  son  ami. 

Un  jour,  elle  lui  adressa  une  lettre  triste,  où  elle 
exprimait  quelques  doutes  sur  son  énergie  morale, 
sur  son  manque  d'opportunité  en  afTaires  ;  puis  ve- 
naient des  offres  de  service,  des  assurances  de  pro- 
tection qui  sentaient  trop  la  grande  dame. 

Une  telle  lettre  froissa  douloureusement  Balzac  ; 
elle  lui  arrivait  au  moment  où  il  était  réfugié  dans 
la  mansarde  de  la  rue  des  Batailles,  l'esprit  surmené 
par  un  travail  acharné  et  par  les  mille  difficultés 
d'une  situation  noire. 

Sa  réponse  à  madame  Hanska  fut  digne,  résignée, 
mélancolique. 

Au  cours  de  cette  réponse,  nous  relevons  ces 
réflexions  : 

«  L'amitié  devrait  être  une  infaillible  consola- 
tion dans  les  grands  malheurs  de  la  vie;  pourquoi 
les  aggrave-t-elle  ?  Je  me  suis  demandé  cela  triste- 
ment, en  lisant  cette  nuit  votre  dernière  lettre. 
D'abord  cette  tristesse  réagit  fortement  sur  moi  ; 
puis  elle  trahissait  des  sentiments  blessants;  elle 
contenait' des  phrases  qui  me  perçaient  le  cœur.  Vous 
ne  savez  sans  doute  pas  quelle  profonde  douleur  est 
dans  mon  âme!...  A  ce  mo'ment-là,  votre  lettre  si 
découragée,  si  triste,  est  venue.  Avec  quelle  avidité 
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je  l'ai  prise,  avec  quel  abattement  je  l'ai  serrée  avec 
les  autres,  avant  de  prendre  le  peu  de  sommeil  que 
je  m'accorde!  Je  me  suis  attaché  à  vos  dernières 
paroles  comme  à  la  dernière  branche  d'arbre  quand 
on  est  emporté  par  le  courant...  Je  suis  abattu,  mais 
non  atterré;  mon  courage  m'est  resté.  Le  sentiment 
de  l'abandon  et  de  la  solitude  où  je  suis  m'afllige 
plus  que  mes  autres  désastres.  Il  n'y  a  rien  d'égoïste 
en  moi;  il  faut  que  je  rapporte  mes  pensées,  mes 
efforts,  mes  sentiments  à  un  être  qui  ne  soit  pas 
moi  ;  sans  cela,  je  n'ai  pas  de  force.  » 

Et  la  lettre  très  longue  continue  ainsi  sur  ce  ton. 

Madame  Hanska  dut  regretter  le  sentiment  criti- 
que, les  paroles  décourageantes  de  la  missive  qui 
lui  méritait  de  la  part  de  Balzac  une  telle  réponse. 


XI 


Éclaircie  dans  la  situation  de  Balzac.  —  La  princesse  Belgio- 
joso.  —  Une  aventure  d'Alfred  de  Musset.  —  Achat  des  Jar- 
dies.  —  Nouvelle  détresse.  —  Une  idée  de  fortune.  —  Les 
mines  d'argent  de  la  Sardaigne.  —  Un  voyage  étrange.  —  Une 
amère  déception.  —  Séjour  à  Milan.  —  Un  tableau  de  l'amour 
heureux .  —  Les  Mémoires  de  Deux  Jeunes  Mariées.  —  Retour 
à  Paris, 


Pendant  ces  deux  pénibles  années,  — 1836-1837, 
—  à  l'exception  de  quelques  rapides  excursions  en 
Touraine,  Balzac  ne  quitta  pas  Paris,  rivé  au  tra- 
vail et  au  débrouillement  de  ses  affaires. 

De  son  côté,  madame  Hanska  ne  voyagea  pas  en 
Allemagne  ;  elle  resta  avec  son  mari  et  sa  fille  à 
Vierzschovnia. 

Les  deux  amis  s'écrivirent. 
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Cette  séparation  devait  encore  se  prolonger  pen- 
dant toute  l'année  1838.  —  La  persévérance  de  son 
labeur,  une  affaire  heureuse  avec  l'éditeur  Lecou, 
et  la  vente  de  César  Birotteau  au  journal  l' Estafette 
—  moyennant  vingt  mille  francs  —  avaient  un  peu 
éclairci  la  situation  pécuniaire  de  l'auteur  de 
la  Comédie  Humaine. 

Il  put  respirer. 

Mais  il  avait  vu  l'abîme  de  si  près,  que  son  es- 
prit restait  encore  tout  imprégné  de  mélancolie. 

Dans  un  fragment  de  lettre  adressée  à  madame 
Carraud,  à  la  date  du  P'"  janvier  1838,  voici  avec 
quelle  défiance  résignée  il  accueille  la  nouvelle 
année  : 

«  Salut  à  1838.  —  quoi  qu'elle  nous  apporte! 
Quelques  peines  qu'il  y  ait  dans  les  plis  de  sa  robe, 
qu'importe?  Il  y  a  un  remède  à  tout,  ce  remède, 
c'est  la  mort,  et  je  ne  la  crains  pas. 

»  Mais  adieu,  chère  amie.  Mes  yeux  se  ferment 
malgré  moi.  Ma  main  ne  trace  plus  sur  ce  papier 
que  des  caractères  à  peine  lisibles.  Je  vous  embrasse 
et  vous  serre  contre  un  cœur  qui  vous  est  dévoué. 
Amitié  sincère  et  tendre  en  1838,  comme  toujours 
depuis  1819,  voilà  dix-neuf  ans  !  » 

A  cette  époque,  Balzac  envoya  à  madame  Hanska 
son  portrait  peint  par  Boulanger. 

M.  Hanska  savait  l'amitié  de  sa  femme  pour 
l'écrivain  ;  il  connaissait  leur  commerce  épistolaire. 

Cette  liaison  ne  choquait  pas  sa  susceptibilité  de 

9. 
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mari  ;  mais  il  lui  arrivait  quelquefois  de  plaisanter 
sa  femme  à  ce  sujet,  ajoutant  que  les  auteurs  sont 
souvent  dangereux  pour  les  cœurs  féminins. 

Madame  Hanska  rapporta  le  propos  à  son  ami,  qui 
répondit  par  la  réflexion  suivante  : 

«  Monsieur  Hanska  est  bien  bon  de  s'imaginer 
que  les  femmes  s'enflamment  pour  les  auteurs.  Je 
n'ai  et  n'aurai  jamais  rien  à  craindre  à  ce  sujet;  je 
suis  non  seulement  invulnérable,  mais  encore  invul- 
néré.  » 

Cependant,  au  cours  de  la  lettre  qui  renferme 
cette  réflexion ,  Balzac  laisse  entendre  que  la  prin- 
cesse Belgiojoso  se  montre  très  aimable  envers  lui, 
et  cherche  à  l'attirer  dans  son  intimité.  C'était  vrai. 

La  princesse  était  alors  à  la  mode  ;  très  mondaine, 
très  excentrique,  elle  se  répandait  beaucoup,  elle  se 
montrait  surtout  chez  madame  de  Bagration  et  à 
l'hôtel  Castellane.  Elle  avait  fait  de  la  politique  en 
Italie;  puis  avait  été  bannie.  Sa  personne,  ses  opi- 
nions, ses  théories  attiraient  l'attention,  soulevaient 
la  surprise. 

Elle  était  très  pâle  de  teint,  maigre,  le  visage  illu- 
miné de  grands  yeux  pleins  de  lueurs  ;  elle  se  don- 
nait volontiers  les  allures  spectrales.  L'école  roman- 
tique avait  pris  en  vogue  ce  genre  de  type  féminin. 

La  princesse  avait  donc  une  beauté  à  la  mode  qui 
enflammait  bien  des  imaginations  ;  elle  possédait  du 
trait,  de  l'acquis,  et  même  du  paradoxe.  Mais  elle 
avait  le   travers  de    trop    montrer    son  esprit;  elle 
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manquait   le  but   de  sa  causerie,   devenait  parfois 
fatigante. 

Quelques  années  auparavant,  BaJzac  avait  ren- 
contré et.  connu  madame  de  Belgiojoso  chez  le  peintre 
Gérard.  Elle  arrivait  de  Suisse,  où  elle  s'était  d'abord 
réfugiée;  sa  fortune  avait  été  confisquée  par  le  gou- 
vernement autrichien.  Depuis,  grâce  à  des  amis  in- 
fluents, elle  était  rentrée  en  possession  de  cette  for- 
tune ;  elle  avait  inauguré  un  genre  de  vie  conforme 
à  son  rang. 

Son   salon  devint  un  des  centres  intelligents  de. 
Paris. 

Les  amabilités  de  la  princesse  ne  purent  entamer 
Balzac. 

((  Elle  a  le  bonheur  de  me  déplaire,  écrivait-il 
alors  à  madame  Hanska...  Sa  maison  est  bien  tenue; 
on  y  fait  de  l'esprit.  J'y  suis  allé  deux  samedis; 
j'y  ai  dîné  une  fois,  ce  sera  tout  ». 

Ajoutons  que  la  princesse  était  d'une  coquetterie 
féline,  qui  n'était  pas  rassurante  pour  ses  adorateurs 
et  ses  amis. 

Alfred  de  Musset  avait  eu  à  se  plaindre  de  cette 
coquetterie  décevante. 

Il  lui  était  arrivé  avec  cette  femme  bizarre  une 
aventure  originale  qu'il  avait  eu  grand  soin  d'ébruiter. 

Voici  l'anecdote: 

Balzac  connaissait  la  mésaventure  du  poète;  peut- 
être  en  tirait-il  un  motif  de  défiance  contre  les  ama- 
bilités de  la  princesse. 
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II 


Alfred  de  Musset  était  depuis  quelque  temps  en 
relations  amicales  avec  la  princesse  Belgiojoso. 

Il  la  trouvait  maigre  ;  mais  ses  grands  yeux 
étranges  et  ses  amabilités  provocantes  avaient  im- 
pressionné son  imagination.  Il  flaira  une  aventure 
et  voulu  la  tenter. 

La  princesse  avait  quitté  momentanément  Paris 
pour  Versailles;  elle  avait  loué,  non  loin  du  parc,  un 
hôtel  confortable.  Un  jour,  le  poète  lui  rendit  visite 
et  fut  retenu  à  dîner;  on  était  au  commencement 
de  l'été. 

Ce  soir-là,  Musset  était  le  seul  hôte  de  madame 
Belgiojoso. 

Après  dîner,  tous  deux  allèrent  se  promener  dans 
ce  grand  parc  solitaire  de  Versailles. 

L'endroit  était  propice  à  l'intimité. 

La  princesse  demanda  à  Musset  de  lui  réciter  des 
vers  d'amour. 

Celui-ci  s'exécuta  ;  et,  les  vers  récités,  voulut  les 
mettre  à  action. 

Mais,  légère  et  rapide  comme  la  bergère  de  Virgile, 
la  princesse  s'enfuit  à  travers  les  allées  et  les  laby- 
rinthes ;  le  poète  la  poursuivit  ;  son  pied  buta  contre 


BALZAC    ET    SES    AMIES  lo7 

une  souche  d'arbre,  il  se  fit  une  entorse  et  tomba 
en  poussant  une  exclamation  de  souffrance.  Madame 
Bergiojoso  revint  vers  Musset,  et  l'aida  à  se  traîner 
vers  un  banc  où  elle  le  fît  asseoir.  Le  voyant  ainsi 
sous  sa  dépendance,  elle  était  devenue  avec  lui  affec- 
tueuse, caressante,  presque  passionnée.  La  vive  dou- 
leur de  son  pied  rendait  le  poète  peu  sensible  aux 
tendresses  de  son  amie  ;  celle-ci  courut  au  logis  pré- 
venir ses  gens  ;  deux  domestiques  arrivèrent  tenant 
un  grand  fauteuil,  sur  lequel  on  transporta  Wussct 
à  l'hôtel  de  la  princesse. 

On  le  mit  au  lit  ;  un  médecin  vint  visiter  sa  jambe 
et  lui  prescrivit  l'immobilité  pondant  plusieurs  jours. 

—  Vous  êtes  mon  prisonnier,  lui  dit  en  riant  ma- 
dame de  Belgiojoso,  je  ne  vous  laisse  pas  retourner 
à  Paris,  avant  que  vous  soyez  complètement  remis. 

Le  poète  se  soumit  d'autant  plus  docilement  à  cet 
arrêt,  que  le  moindre  mouvement  lui  causait  à  la 
jambe  une  cuisante  douleur.  N'ayant  rien  à  faire,  il 
devint  presque  sérieusement  amoureux  de  la  prin- 
cesse. 

Celle-ci  dépensa  contre  son  hôte  forcé  tout  l'arsenal 
de  ses  coquetteries  ;  elle  put  le  torturer  à  son  aise, 
l'agacer,  le  crisper.  Pendant  de  longues  heures,  le 
poète  ne  dé  rageait  pas.  Les  circonstances  favorisaient 
le  manège  de  madame  de  Belgiojoso.  Elle  comptait 
alors  —  outre  Musset  —  deux  fervents  adorateurs  — 
d'un  rang  tout  dissemblable.  Le  premier  était  un 
personnage    politique  ,  froid  ,    digne  ,  —  au    fait , 
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n'a-t-on  pas  dit  que  c'était  M.  Mignet,  le  savant,  le 
docte  Mignet? — Le  second  avait  qualité  d'artiste,  un 
pianiste  gentil  garçon,  très  aimable,  très  sûr  de  lui- 
même. 

Tous  deux  faisaient  une  cour  assidue  à  la  princesse 
et  excitaient  chez  le  poète  des  transports  de  jalousie 
impuissante. 

Cloué  sur  le  lit  par  sa  malencontreuse  entorse,  de 
la  fenêtre  de  sa  chambre,  il  apercevait  son  amie  se 
promener  dans  le  jardin  avec  le  diplomate,  y  dispa- 
raître et  se  perdre  dans  les  allées  obscures  ;  ou  bien 
il  l'entendait  dans  le  salon  chanter  des  duos  avec  le 
pianiste. 

Ces  agissements  de  la  princesse  agaçaient  donc 
singulièrement  les  nerfs  du  poète. 

—  Ah  !  la  coquette,  murmurait-il,  comme  elle  sait 
bien  nous  enfoncer  ses  griffes  dans  le  cœur  ! 

Lui  faisait-il  quelque  reproche  jaloux,  lorsqu'elle 
s'approchait  de  son  lit  pour  s'informer  de  son  état, 
elle  répondait  en  souriant  : 

— Eh  !  mon  cher  poète,  je  m'intéresse  aux  affaires 
de  l'Europe,  et  je  veux  aussi  me  perfectionner  dans 
le  chant. 

Puis  elle  ajoutait  qu'elle  le  préférait,  lui  Musset,  à 
tous  ses  autres  amis. 

Celui-ci,  en  raison  de  la  bonne  opinion  qu'il  avait 
de  lui-même,  finit  par  s'accrocher  à  cette  croyance. 

Un  matin  la  princesse  se. fit  servir  à  déjeunera 
côté  du  lit  où  reposait  le  poète  ;  elle  se  montrait  avec 
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lui  encore  plus  aimable,  plus  provocante  que  de 
coutume.  Puis,  tout  à  coup,  elle  se  lève  et  retire  sa 
main  qu'elle  avait  abandonnée  dans  les  mains  du 
malade . 

—  Eh  quoi  !  chère  amie,  demanda-t-il,  vous  voulez 
me  quitter  ? 

—  Mon  professeur  doit  être  arrivé:  je  vais  prendre 
ma  leçon  de  chant. 

Sur  ces  mots,  madame  de  Belgiojoso  disparut  en 
riant  de  la  chambre  de  son  ami  ;  elle  ne  se  donna 
môme  pas  la  peine  de  refermer  la  porte,  et  la  portière 
seule  du  salon  retomba  derrière  elle. 

Demeuré  seul,  le  poète  se  sentit  envahi  par  un 
nouvel  accès  de  jalousie;  les  notes  brûlantes  et  pas- 
sionnées qu'il  entendait  vibrer  dans  la  pièce  voisine, 
augmentaient  encore  cette  inquiétude  jalouse. 

N'y  tenant  plus,  Musset  rejette  loin  de  lui  sa  cou- 
verture, défait  le  bandage  de  sa  jambe  blessée,  et  le 
voiltà  qui  franchit  à  cloche-pied  la  distance  de  son  lit 
à  la  porte  du  salon. 

Il  soulève  le  rideau  en  tapisserie  et  apparaît  comme 
un  spectre  aux  deux  chanteurs. 

En  ce  moment,  la  princesse  appuyait  ses  lèvres  sur 
la  joue  du  pianiste  qui  la  regardait  très  tendrement^ 
tout  en  répétant  le  refrain  d'amour  de  leur  duo. 

Madame  de  Belgiojoso  eut  un  mouvement  d'épou- 
vante en  apercevant  le  poète  ;  sa  présence  la  morti- 
fiait dans  son  orgueil  ;  mais  elle  se  remit  bientôt  de 
son  trouble,  et  dit  en  riant  à  Musset  : 
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—  Je  vous  savais  là,  je  vous  avais  vu,  je  voulais 
vous  éprouver. 

—  Eh  bien,  princesse,  répondit  le  poète  sur  le 
m«Miie  ton,  l'épreuve  est  faite.  J'en  ai  assez  de  votre 
hospitalité,  je  m'ennuie  chez  vous.  Toute  cette  mu- 
sique m'empêche  de  dormir  ;  que  Monsieur,  qui  me 
semble  un  peu  le  maître  de  la  maison,  veuille  sonner 
un  domestique,  qu'on  m'habille,  qu'on  me  mette  en 
voiture.  Je  veux  retourner  à  Paris. 

Le  pianiste  se  mordit  les  lèvres  ;  mais  il  fut  con- 
traint d'obéir  à  un  homme  blessé,  en  chemise,  et  que 
la  souffrance  contraignit  à  se  laisser  tomber  sur  un 
canapé. 

La  princesse  fit  les  plus  aimables  mais  les  plus 
vaines  instances  pour  retenir  son  hôte. 

—  N'essayez  pas  de  me  garder,  rèpondit-il  en 
riant,  vous  aimez  trop  la  musique . 

On  habilla  le  poète  ;  on  le  mit  en  voiture  ;  au  mo- 
ment de  partir,  la  princesse  lui  cria  avec  un  accent 
de  certitude,  accompagné  d'un  sourire  : 

—  Au  revoir,  vous  me  reviendrez  ^  ! 
Cette  prédiction  ne  se  réalisa  pas. 

Musset  fut  plus  de  dix  ans  avant  de  revoir  ma- 
dame de  Belgiojoso  ;  mais  il  s'empressa  de  divulguer 
l'aventure  r.rrivée  chez  elle. 


1.  Dans  son  intéressant  ruinan  Lui,  madame  Colet  a  rapporté 
cette  anecdote  ;  nous  empruntons  quelques  traits  à  son  récit, 
placé  dans  la  bouche  d'Alfred  de  Musset. 
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Tous   ces   traits   avaient  fait  à  la  princesse  une 

physionomie  et  une  légende  qui  la  rendaient  peu 
sympathique  à  Balzac. 


III 


Au  commencement  de  1838,  l'auteur  de  la  Comé- 
die Humaine  acheta  un  terrain  à  Yille-d'Avray,  et 
y  fit  bâtir  la  propriété  des  Jardies. 

Maison  bizarre,  fantaisiste,  qu'il  devait  rendre 
célèbre.  Un  vrai  bâton  de  perroquet  comprenant  une 
chambre  par  étage,  et  il  y  avait  trois  étages.  Un 
escalier  pareil  à  une  échelle  courait  derrière  le  bâ- 
timent, au  dehors  ;  tout  autour,  jusqu'à  la  hauteur 
du  premier  étage,  se  développait  une  galerie  sou- 
tenue par  des  pilastres  en  briques.  On  pouvait  s'y 
promener  à  couvert. 

Cette  singulière  construction  se  dressait  primiti- 
vement au  milieu  d'un  terrain  nu,  couché  sur  le 
revers  de  la  colline  de  Saint-Cloud,  mais  d'où  l'on 
embrassait  un  beau  coup  d'œil  :  la  vallée  de  Yille- 
d'Avray,  Sèvres,  l'immense  panorama  de  Paris,  les 
coteaux  de  Meudon  et  de  Bellevue,  enfin  tout  un 
vaste  horizon  de  verdure  et  de  lumière. 

La  nudité  du  terrain  sur  lequel  Balzac  avait  élevé 
les  Jardies  ne  l'inquiétait  guère. 
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L'année  suivante,  il  comptait  bien  —  son  imagi- 
nation aidant  —  planter  dans  son  jardin  des  ma- 
gnolias de  vingt  ans,  des  tilleuls  de  seize  ans,  et 
même  de  grands  peupliers,  de  grands  bouleaux, 
transportés  avec  leurs  mottes.  Aussi,  en  parlant  de 
la  nouvelle  propriété,  écrit-il  à  madame  Carraud  : 

a  Quarante-cinq  mille  francs  de  dettes  de  plus, 
vous  comprenez  ?  Oui,  la  folie  est  complète.  Ne  m'en 
parlez  pas,  il  faut  la  payer,  et  maintenant  je  passe 
les  nuits  !...  » 

Cependant,  quelques  semaines  plus  tard,  il  pré- 
sente à  madame  Hanska  la  réalisation  de  cette  fan- 
taisie,  sous  un  autre  aspect. 

«  Les  J arches  ne  seront  jamais  une  folie ,  et 
leur  prix,  un  jour,  sera  doublé.  J'ai  la  valeur  d'un 
arpent,  terminé  au  midi  par  une  terrasse  de  cent 
cinquante  piedè  et  entouré  de  murs.  Il  n'y  a  encore 
rien  de  planté;  mais,  cet  automne,  je  compte  faire 
de  ce  petit  coin  de  terre  un  éden  de  plantes  de  sen- 
teur et  d'arbustes!  » 

La  vérité  est  que,  comme  spéculation,  les  Jardies 
furent  une  déplorable  affaire  pour  Balzac.  Cette  sin- 
gulière propriété  lui  occasionna  beaucoup  de  dé- 
penses, de  soucis,  et  augmenta  considérablement  le 
chiffre  de  ses  dettes. 

Quelques  années  plus  tard,  il  s  en  dégoûta  et  finit 
par  la  vendre  trente  mille  francs  environ.  Les 
Jardies  lui  avaient  coûté  au  moins  trois  fois  cette 
somme. 
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La  gêne  produite  dans  les  finances  de  Balzac  par 
cette  fantaisie  campagnarde  ne  tarda  pas  à  le  talon- 
ner. Après  les  premières  avances  données  à  un  con- 
structeur pour  commencer  les  travaux,  il  se  trouva 
à  bout,  sans  argent. 

En  mars  1838.  ce  nouvel  accès  était  arrivé  à  l'état 
aigu . 

Alors,  pour  se  refaire,  il  médita  la  réalisation  d'un 
projet  qui  hantait  son  esprit  depuis  un  an. 

Ah  !  le  fantastique  projet  ! 

Étonnant  de  conception,  ce  nouveau  rêve  do  for- 
tune !  Originale  jusqu'à  l'extravagance,  cette  nou- 
velle poursuite  après  une  aubaine  d'argent  qui  de- 
vait faire  la  fortune  de  Balzac,  comme  par  uu  coup 
de  baguette  de  fée  !  Du  reste,  —  on  va  le  voir,  — 
ce  projet  reposait  sur  un  commencement  de  réalité. 


IV 


Balzac  avait  lu,  dans  un  passage  de  Tacite,  que 
l'île  de  Sardaigne  renfermait  autrefois  d'abondantes 
mines  d'argent,  et  que  les  Romains,  au  temps  de 
leur  domination,  avaient  tiré  de  grandes  richesses 
de  l'exploitation  de  ces  mines. 

Ce  renseignement,  acquis  au  cours  d'une  lecture 
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de  Tacite,  resta  logé  dans  la  mémoire  de  l'auteur 
de  la  Comédie  Humaine. 

En  1837,  comme  il  se  trouvait  à  Gènes  pour  af- 
faires, il  se  lia  avec  un  négociant  de  cette  ville.  Un 
jour,  l'entretien  entre  eux  tomba  sur  l'Italie,  puis  sur 
l'île  de  Sardaigne,  alors  abandonnée  et  presque  in- 
culte. Balzac,  avec  son  expansion  habituelle,  se  mit 
à  parler  longuement  des  anciennes  mines  d'argent 
de  la  Sardaigne,  et  avança  l'opinion  que  les  Romains 
possédant  des  moyens  d'exploitation  métallurgique 
très  rudimentaires,  il  devait  encore  rester  des  débris 
d'argent  dans  les  mines  exploitées  par  eux. 

Le  négociant  génois  abonda  dans  ce  sens  : 

—  Voici  un  renseignement  que  je  peux  vous 
fournir,  dit-il  à  l'écrivain,  l'incurie  qui  règne  dans 
la  Sardaigne  est  telle,  que,  dans  les  environs  des 
anciennes  mines,  il  existe  encore  des  montagnes  de 
scories  contenant  le  plomb  de  rebut,  dont  on  a 
retiré  jadis  l'argent. 

Cette  indication  frappa  Balzac. 

—  Pouvez-vous,  voulez-vous,  répondit-il  à  son 
interlocuteur,  m'envoyer  à  Paris,  un  échantillon  de 
ces  scories?  Si  l'essai  confirme  mes  prévisions,  je 
me  rendrai  à  Turin,  et  je  solliciterai  l'autorisation 
d'exploiter  ces  résidus  avec  vous. 

Le  Génois  promit  d'adresser  à  l'écrivain  l'échan- 
tillon demandé  par  lui,  mais  il  n'envoya  rien. 
Un  an  se  passa. 
A  propos  de  dépenses  faites  pour  la  construction 
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des  Jardies,  l'idée  des  mines  d'argent  de  la  Sar- 
daigne  revînt  à  l'esprit  de  Balzac,  comme  une  res- 
source à  tenter. 

Cependant,  avant  d'entreprendre  ce  voyage  d'ex- 
ploration, il  parla  de  ce  projet  au  mari  de  son 
amie,  au  commandant  Carraud,  homme  savant  et 
sérieux. 

Celui-ci  bien  loin  de  traiter  de  chimère  la  déduc- 
tion scientifique  de  Balzac,  admit  qu'elle  pouvait 
être  une  réalité  très  tangible  ;  il  encouragea  et  ap- 
prouva le  voyage  de  l'écrivain  dans  l'île  de  Sar- 
daigne,  pour  aller  voir  ces  fameuses  scories  argen- 
tifères. 

Une  autre  circonstance  acheva  d'activer  chez 
Balzac,  l'incandescence  de  son  projet. 

Le  commandant  Carraud,  qui  était  grand  ami  du 
chimiste  Biot,  lui  apprit  que  ce  dernier,  possédait  un 
moyen,  une  méthode  pour  retirer  l'or  ou  l'argent 
de  quelque  manière,  et  en  quelque  proportion  qu'il 
soit  mêlé  à  d'autres  matières,  et  cela  sans  grands  frais. 

Toutes  ces  raisons  décidèrent  l'auteur  de  la  Comédie 
Humaine  à  ne  pas  différer  plus  longtemps  l'exécution 
de  son  projet  et  à  traverser  le  golfe  du  Lion  pour  se 
rendre  en  Sardaigne,  bien  que  l'on  fût  en  plein 
équinoxe  de  mars. 

A  cette  époque,  Balzac  n'avait  même  pas  l'argent 
nécessaire  pour  tenter  l'aventure. 

Cet  obstacle  ne  l'arrête  pas.  Il  engage  au  Mont- 
de-Piété  le  peu  de  bijoux  qu'il  possède;  emprunte 
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quelque  argent  à  sa  mère  et  à  une  cousine  ;  voyage 
pendant  cinq  nuits  et  quatre  jours  sur  une  impériale 
de  diligence,  bornant  son  alimentation  à  dix  sous 
de  lait  par  jour. 

Harassé  de  fatigue,  il  s'arrête  à  Marseille  dans  un 
pauvre  hôtel  où  la  chambre  coûte  quinze  sous  et  le 
dîner  trente.  De  cet  hôtel,  il  envoie  à  sa  mère,  ces 
lignes,  à  titre  d'impressions  de  voyage. 

«  J'ai  les  mains  si  gonflées,  que  je  puis  à  peine 
écrire.  Demain,  mercredi,  à  Toulon  ;  jeudi,  je  pars 
pour  Ajaccio.  J'y  serai  vendredi,  et  huit  jours  ensuite 
suffiront  pour  mon  expédition 

ft  Maintenant  que  m'y  voilà  presque,  je  commence 
à  avoir  mille  doutes  ;  en  tout  cas,  on  ne  peut  risquer 
moins  pour  avoir  davantage  !  Je  n'ai  dépensé  que 
dix  francs  sur  la  route.  Je  suis  dans  un  hôtel  qui 
fait  frémir  ;  enfin,  avec  des  bains,  on  s'en  tire!  » 

Balzac  arrive  par  une  mauvaise  mer  à  Ajaccio,  qui 
lui  paraît  un  séjour  insupportable,  et  dont  la  civili- 
sation, à  cette  époque,  lui  semble  aussi  primitive 
qu'au  Groenland . 

Il  reste  une  semaine  dans  la  ville,  cherchant  un 
moyen  de  passer  en  Sardaigne  ;  alors  il  n'existait  pas 
de  communications  régulières  entre  ces  deux  îles. 
Pendant  ce  séjour,  il  écrit  une  longue  lettre  à  ma- 
dame Hanska,  qui,  à  cette  époque,  étaiten  Russie,  et 
la  met  au  courant  de  son  aventure,  sans  entrer 
encore  dans  aucun  détail.  Mais,  comme  déjà  il  appré- 
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hende  le  résultat  final ,  il  lui  dit  que,  lorsqu'elle  aura 
reçu  cette  lettre,  son  ami  sera  un  sot  ou  un  homme 
d'esprit,  ou  tout  simplement  un  ambitieux  déçu 
dans  une  espérance  ingénieuse. 

Il  ajoute  aussi  ces  quelques  lignes  : 

«  Je  suis  si  fatigué  de  la  lutte  dont  je  vous  ai 
souvent  parlé,  qu'il  faut  qu'elle  finisse,  ou  je  tombe 
écrasé  

»J  ai  renoncé  au  bonheur,  mais  il  me  faut  au  moins, 
à  son  défaut,  la  tranquillité  la  plus  absolue.  J'ai 
donc  formé  deux  ou  trois  plans  de  fortune  ;  voici  le 
premier.  » 

Enfin  Balzac  se  décide  à  passer  de  Corse  en  Sar- 
daigne,  à  bord  d'une  barque  de  corailleurs  qui 
allait  en  Afrique. 

Cette  barque  est  tout  simplement  une  chaloupe  à 
rames  qui  met  cinq  jours  pour  atteindre  le  petit 
port  d'Alghiero. 

L'écrivain,  pendant  cette  navigation,  partage  la  vie 
des  marins,  connaît  leurs  privations,  mange  de  leur 
exécrable  soupe  au  poisson  et  couche  sur  le  pont, 
en  proie  à  une  foule  d'insectes  incommodes. 

Enfin  on  arrive  en  vue  du  port  d'Alghiero.  Là, 
un  contretemps  désappointe  les  hôtes  de  la  chaloupe. 

Le  gouverneur  de  l'endroit,  s'imaginant  que  le  cho- 
léra régnait  alors  en  Corse,  imposait  une  quaran- 
taine de  cinq  jours  aux  voyageurs  venant  du  dehors. 

Balzac  et  les  marins  de  l'embarcation  sont  obli- 
gés de  demeurer,  pendant  ce  temps,  en  vue  d'Al- 
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ghiéro.  Ils  subissent  un  coup  de  vent  effroyable;  les 
habitants  ne  veulent  pas  leur  fournir  de  vivres.  On 
leur  défend  même  d'attacher  leur*  câble  aux  anneaux 
du  port  pour  se  mettre  à  l'abri  de  la  tempête.  Mais 
un  des  marins,  bravant  cette  défense  absurde, 
amarre  la  chaloupe  à  un  de  ces  anneaux  protecteurs. 

Le  gouverneur  apprend  cette  infraction  et  il  or- 
donne de  détacher  le  câble,  aussitôt  que  la  mer  sera 
calmée. 

Enfin,  au  bout  de  cinq  mortels  jours,  Balzac  dé- 
barque dans  ce  port  inhospitalier,  et  il  se  trouve  au 
milieu  d'une  population  toute  nue,  déguenillée, 
bronzée  comme  des  Éthiopiens,  qui  lui  donne  comme 
une  idée  de  l'Afrique. 

Le  terme  de  son  voyage  était  le  district  d'Argen- 
tara,  situé  entre  Alghiero  et  Sassari,  où  se  rencon- 
traient les  mines  abandonnées. 

A  cette  époque,  la  Sardaigne  était  dépourvue  de 
sérieuses  voies  de  communication;  les  voyageurs, 
les  touristes  n'avaient  aucune  facilité  pour  circuler 
dans  l'intérieur  du  pays.  Le  romancier  fut  obligé  de 
gagner  à  cheval  le  district  d'Argentara.  Tout  le  long 
du  chemin,  il  vit  des  choses  étranges  :  un  pays  en- 
tier désert,  de  vrais  sauvages,  aucune  culture,  des 
savanes  de  palmiers,  de  cistes,  nulle  trace  de  cul- 
ture et  partout  des  chèvres  qui  broutaient  tous  les 
bourgeons,  et  tenaient  les  végétaux  à  hauteur  de 
ceinture. 

Une  fois,  il  traversa  une  sorte  de  foret  vierge. 
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plantée  diî  chênes  verts  gigantesques,  d'arbres  à 
liège,  de  lauriers,  de  bruyères.  L'unique  chemin, 
à  travers  cette  végétation  touffue,  était  un  cours 
d'eau  peu  profond  dans  lequel  il  dut  marcher,  la 
tête  penchée  sur  le  cou  de  son  cheval,  pour  ne  pas 
être  assommé  ou  éborgné  par  les  branches  des  grands 
arbres  qui  se  dressaient  sur  sou  passage... 

Une  autre  impression  de  voyage  le  frappa  de  sur- 
prise; dans  un  misérable  contour  de  l'île,  il  vit  les 
habitants  se  nourrir  d'un  horrible  pain  qu'ils  fai- 
saient en  réduisant  en  farine  des  glands  de  chêne 
vert,  farine  à  laquelle  ils  mêlaient  de  l'argile. 

Enfin,  au  bout  de  toutes  ces  pérégrinations,  Bal- 
zac atteint  le  district  d'Argentara,  où  il  doit  se  pro- 
curer des  échantillons  de  scories;  mais, là,  uneamère 
déception — déjà  appréhendée — l'attend.  Le  négociant 
de  Gênes  avec  lequel,  un  an  auparavant,  il  s'était 
ouvert  sur  son  projet,  avait  résolu  de  tenter  l'entre- 
prise pour  son  compte  :  de  là  le  motif  de  son  silence. 

Flairant  une  bonne  affaire,  le  Génois  avait  solli- 
cité et  obtenu  de  la  cour  de  Turin  le  droit,  le  privi- 
lège d'exploiter  les  scories  argentifères. 

Quand  Balzac  arriva  sur  les  lieux,  il  trouva  donc 
la  place  prise. 

Il  annonce  ainsi  à  sa  sœur  la  déconvenue  de  son 
voyage. 

«  Quant  à  l'objet  principal  de  mon  voyage  tout 
était  comme  je  le  présumais  ;  mais  le  retard  de  mon 
arrivée  m'a  été  fatal.  Le  Génois  a  un   contrat  en 

10 
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bonne  forme  avec  la  cour  de  Sardaigne  ;  il  y  a  un 
million  d'argent  dans  les  scories  et  dans  les  plombs. 
Une  maison  de  Marseille,  avec  qui  il  s'est  entendu,  les 
a  fait  essayer.  Il  fallait,  l'année  dernière,  ne  pas 
lâcher  prise  sur  l'idée  et  les  devancer.  » 

A  son  amie,  madame  Carraud,  il  ann(;nce  sa  dé- 
ception à  peu  près  dans  les  mêmes  termes. 

((  J'ai  été  en  Sardaigne;  je  ne  suis  pas  mort! 
J'ai  trouvé  les  douze  cent  mille  francs  que  j'avais 
devinés.  Mais  le  Génois  s'en  était  déjà  emparé  par 
un  higlietto  reale  expédié  trois  jours  avant  mon  ar- 
rivée. 

»  J'ai  eu  comme  un  éblouissement,  et  tout  a  été 


f 


dit.    » 

Après  avoir  ainsi  pris  philosophiquement  son  parti 
d'une  déception  cruelle  pour  ses  intérêts,  Balzac  se 
dirigea  vers  Cagliari  et  s'embarqua  pour  Gènes. 


Arrivé  à  Gênes, —  avril  1838,  —  le  romancier  dut 
rester  quelques  jours  dans  la  ville,  pour  aplanir 
les  difficultés  relatives  au  visa  de  son  passeport. 

11  avait  dépensé,  pendant  cet  étrange  voyage^  tout 
l'argent  emporté  de  Paris  ;  il  avait  besoin  de  se  ren- 
dre à  Milan  pour  y  trouver  les  ressources  nécessaires 
au  retour. 
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Mais,  une  fois  dans  la  capitale  de  la  Lombardie, 
des  circonstances  forcèrent  Balzac  d'y  séjourner  plu- 
sieurs semaines. 

Pendant  cette  étape  en  Italie,  sa  plus  chère  dis- 
traction est  d'écrire  à  madame  Hanska,  de  lui  en- 
voyer le  journal  détaillé  de  ses  pensées,  de  ses  im- 
pressions, de  ses  projets  d'avenir. 

Ces  confidences  reflètent  sa  disposition  d'esprit  pré- 
sente, et  les  circonstances  font  mélancolique  le  co?ur 
de  l'écrivain. 

Chez  lui,  le  point  d'appui  moral  et  le  point  d'ap- 
pui matériel  ne  font-ils  pas  défaut  cà  la  fois?  11  est 
séparé  encore  pour  longtemps  de  l'amie  qu'il  aime, 
et  le  projet  de  fortune  auq^jfel  il  voulait  s'accrocher 
vient  d'avorter.  Ces  pensées  décourageantes  l'assail- 
lent, surtout  au  jour  anniversaire  de  sa  naissance 
—  20  mai  1838. 

Les  faits  l'obligent  à  un  retour  sur  lui-même  qui 
l'attriste,  et  ces  plaintes  tombent  de  sa  plume  : 

«Milan,  20  mai  1838. 

»  Chère  comtesse, 
»  Vous  savez  tout  ce  que  dit  cette  date,  je  com- 
mence Tannée  au  bout  de  laquelle  j'appartiendrai  au 
grand  et  nombreux  régiment  des  résignés;  car  je  me 
suis  juré,  dans  les  jours  de  malheur,  de  combats  et 
de  foi  qui  ont  rendu  ma  jeunesse  si  misérable,  que 
je  ne  lutterais  plus  contre  rien,  quand  j'aurais  atteint 
l'âge  de  quarante  ans.  Cette  année  terrible  a  com- 


172  BALZAC    ET    SES    AMIES 

mencé  ce  matin,  loin  de  vous,  loin  des  miens,  dans 
une  amère  tristesse  que  rien  n'a  dissipé;  car,  de 
moi-même,  je  ne  puis  changer  mon  sort  et  je  ne 
crois  plus  qu'il  puisse  être  modifié  par  n'importe 
quel  événement  heureux.  Ma  philosophie  sera  fille 
de  la  lassitude  et  du  désespoir.  » 

Pendant  ce  séjour  à  Milan,  deux  circonstances 
jetaient  Balzac  dans  un  courant  de  pensées  mélan- 
coliques. 

11  avait  bien  la  distraction  d'écrire  à  madame 
Hanska  ;  mais  il  n'avait  pas  la  joie  de  lire  les  lettres 
de  cette  dernière,  qui  restaient  à  Paris,  en  attendant 
son  retour. 

Et  il  avait  sous  les^yeux  le  spectacle  de  deux 
amants  heureux,  riches,  libres  de  se  voir  à  leur  gré. 
A  Milan,  le  romancier  logeait  dans  le  palais  d'un 
ami  :  un  noble  italien,  Alfonso  Serafino,  prince  de 
Porcia,  du  même  âge  que  lui,  très  amoureux  de  la 
comtesse  Bolognoni,  laquelle  était  séparée  de  corps 
et  de  biens  avec  son  mari. 

Le  prince  de  Porcia  était  très  fastueux,  très  riche; 
la  comtesse,  jolie  femme  et  très  spirituelle.  Rien  ne 
gênait  donc  ces  deux  amoureux  qui  savouraient  leur 
amour  dans  une  parfaite  indépendance.  Leur  vie 
inspirait  à  Balzac  de  tristes  pensées  sur  son  isole- 
ment de  cœur.  11  confesse  à  madame  Hanska  l'envie 
que  lui  cause  l'existence  heureuse,  menée  par  le 
prince  de  Porcia,  qui  logé  là,  sur  le  Corso  de  j^orta 
Orientale,  à  dix  maisons   de  celle  de  la  comtesse. 
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Comme  copendant  la  mélancolie  ne  chasse  jamais 
chez  lui  la  préoccupation  du  travail,  il  raconte  à 
son  amie  —  au  milieu  de  toutes  ces  confidences  — 
qu'il  commence  un  ouvrage  dont  il  a  cherché  long- 
temps l'inspiration,  et  dont  il  vient  de  trouver  le  sujet. 

Cet  ouvrage  sera  un  tableau  de  l'amour  vraiment 
heureux. 

Selon  lui,  l'amour  satisfait  n'a  jamais  été  peint, 
et  il  énumère  les  écrivains  qui  ont  déjà  tenté  ce 
thème. Rousseau  a  trop  de  rhétorique  ;  Richardson  trop 
de  prédication  ;  les  poètes  sont  trop  esclaves  des  faits. 

Cet  ouvrage  sur  l'amour  heureux,  que  Balzac  com- 
mençait à  Milan  dans  de  telles  dispositions,  devait 
s'appeler  :  Mémoires  de  Deux  Jeunes  Mariés. 

Enfin,  au  commencement  de  juin  1838,  une  cir- 
constance permit  au  romancier  de  revenir  à  Paris 
dans  des  conditions  favorables  à  ses  goûts. 

Son  retour  s'effectua  par  les  Alpes;  il  y  rassasia 
ses  yeux  d'admirables  spectacles;  le  Mont-Cenis,  le 
Saint-Gothard  et  la  vallée  de  la  Reuss  le  ravirent 
par  leurs  splendides  points  de  vue. 

A  sa  rentrée,  Balzac  trouva  la  maison  desJardies 
à  peu  près  terminée  ;  il  alla  s'y  installer  tout  de 
suite,  malgré  l'avis  de  son  médecin,  qui  lui  défendait 
d'habiter  les  plâtres  neufs. 

Ce  voyage  en  Italie,  dont  l'objet  était  la  visite  aux 
mines  abandonnées  delà  Sardaigne,  avait  duré  plus 
de  trois  mois  ;  mais  ne  résume-t-il  pas  une  des  phases 
les  plus  originales  de  la  vie  de  l'écrivain  ? 

10. 


XII 


Ouviagcs  de  Balzac  de  1838  à  1842.  —  Huit  mille  francs  de 
iiiurs.  —  Une  pièce  à  l'Odéon,  —  Comment  Balzac  se  faisait 
adresser  ses  bulletins  de  répétition.  —  Les  Ressources  de 
Qiiinola.  —  Une  chute  retentissante. 


Passons  rapidement  sur  ces  années  de  la  vie  de 
Balzac  qui  s'étendent  de  1838  à  1842. 

Années  de  labeur  persévérant;  car,  dans  cette  pé- 
riode, le  romancier  écrit,  entre  autres  ouvrages  :  une 
Fille  d'Eve,  la  Femme  supérieure,  Pierre  Grassou, 
les  Secrets  de  la  Ptincesse  de  Cadignan,  Pierrette, 
Marcas,  Ursule  Mirouet,  la  Fausse  Maîtresse,  Albert 
Savarus,  un  Début  dans  la  vie. 

Tous  ces  ouvrages  augmentèrent  encore  la  renom- 
mée de  l'écrivain. 


BALZAC    ET    SES    AMIES  175 

Pendant  ces  années,  les  soucis  d'argent,  les  em- 
barras d'affaires  tourmentèrent  encore  cruellement 
sa  vie. 

Les  Jardies  devinrent  une  source  de  dépenses  dé- 
sastreuses. 

Balzac  désirant  étendre  son  petit  domaine,  dut 
acheter  cher  les  terrains  qui  l'avoisinaient. 

Il  fut  exploité,  volé  par  les  entrepreneurs  auxquels 
il  s'était  confié. 

Il   rencontra  surtout  un  constructeur  bien  éton- 
nant :  celui  qui  édifia  les  murs  de  sa  propriété. 
■     Les  terrains  des  Jardies  s'étendaient  en  pente  ;  le 
constructeur  éleva  les  murs,  sans  prendre  la  peine 
de  creuser  des  fondations. 

Pendant  une  nuit  d'orage,  un  grand  coup  de  vent 
souffla  et  mis  les  murs  bas  par  terre. 

Cet  accident  coûta  la  bagatelle  de  huit  mille  francs 
à  Balzac,  qui  regretta  amèrement  de  n'avoir  pas 
mieux  surveillé  son  constructeur  fantaisiste. 

«  Tous  les  murs  des  Jardies,  écrit-il  à  ce  propos 
à  madame  Carraud,  se  sont  écroulés  par  la  faute 
du  constructeur,  qui  n'avait  pas  fait  de  fondations  ; 
et  tout  cela,  quoique  de  son  fait,  retombe  sur  moi, 
car  il  est  sans  un  sou.  » 

Une  autre  circonstance  compliqua  les  affaires  de 
Balzac,  et  lui  fit  perdre  du  temps. 

Encore  une  fois,  —  c'était  en  1840,  —  il  céda  au 
désir  de  fonder  un  recueil  littéraire  ;  toujours  dans 
l'espérance  de  gagner  de  l'argent. 
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Il  créa  donc  la  Revue  Parisienne,  dont  il  fut  l'in- 
spirateur et  le  principal  rédacteur. 

Pendant  quelques  mois  la  Revue  parut  dans  le 
format  d'une  petite  brochure  assez  compacte  ;  mais 
ce  nouveau  recueil  ne  fit  pas  ses  frais  et  Balzac  re- 
nonça à  l'entreprise. 

Toutes  ces  spéculations  intempestives  créaient  à 
l'écrivain  une  vie  semée  de  dettes  aiguës,  et  de  per- 
pétuelles angoisses. 

Au  milieu  de  tous  ces  embarras,  il  ne  négligeait 
pas  son  commerce  épistolaire  avec  madame  Hanska. 
La  correspondance  restait  toujours  sur  le  ton  de  l'a- 
mitié, de  l'afïection,  de  la  confidence. 

Pendant  ces  années,  Balzac  vit  peu  son  amie,  re- 
tenue eu  Bussie  par  les  soins  à  donner  à  sa  fille  qui 
grandissait,  et  à  son  mari  devenu  maladif. 

Son  cœur  était  définitivement  fixé  dans  cette  ami- 
tié, malgré  l'absence  et  les  difficultés  du  rapproche- 
ment. 

L'affection  de  l'écrivain  se  trouvait  encore  fortifiée 
par  sa  confianr.e  dans  le  jugement,  l'intelligence,  le 
sens  littéraire  de  la  comtesse. 

Elle  était  son  guide,  guide  éclairé,  affectueux;  par 
la  sagacité  de  ses  conseils  ;  elle  avait  pris  la  place  de 
madame  de  Berny. 

«  Mettez  dans  ce  beau  front,  qui  brille  d'une 
si  haute  intelligence,  lui  écrivait  Balzac,  dès  1838, 
que  j'ai  dans  votre  jugement  littéraire  une  confiance 
aveugle  ;  que  je  vous  ai  faite,  sous  ce  rapport,  l'hé- 
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ritière  de  l'Amie  que  j'ai  perdue  ;  que  ce  que  vous 
m'écrivez  devient  aussitôt  l'objet  de  longues  médita- 
tions. )^ 

Affection  et  confiance  littéraire,  voilà  les  deux 
termes  de  la  liaison  de  l'écrivain,  à  cette  époque. 

L'heure  de  la  passion  n'était  pas  encore  arrivée. 

Au  commencement  de  l'année  1842,  nous  rencon- 
trons un  épisode  de  la  vie  littéraire  de  Balzac  qui 
mérite  qu'on  s'y  arrête. 

C'est  la  première  représentation,  à  l'Odéon,  des 
Ressources  de  Quinola. 

Représentation  orageuse  qui  aboutit  à  une  chute 
retentissante. 

La  pièce  fut  précédée  de  péripéties  curieuses  à 
rapporter. 

C'était  réellement  la  première  fois  que  l'écrivain 
tentait  de  s'affirmer,  comme  auteur  dramatique  *. 


II 


En  1842,  les  destinées  de  l'Odéon  étaient  confiées 
aux  mains  d'Auguste  Lireux  —  un  directeur  litté- 
raire, oseur  et  chercheur. 

Un  jour,    il    convoqua  tous  ses  artistes  —  ma- 


1 .  Nous  avons  déjà  dit  que  Vautrin  fut  l'œuvre  non  de  Balzac, 
mais  de  trois  ou  quatre  de  ses  amis. 
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dame  Dorval  était  du  nombre  —  pour  entendre,  le 
lendemain,  au  foyer  du  théâtre,  la  lecture  d'une 
grande  pièce  nouvelle. 

Ceux-ci  furent  exacts  au  rendez- vous. 

Ils  se  trouvaient  réunis  au  foyer  depuis  quel- 
ques instants  à  peine,  quand  ils  virent  entrer  leur 
directeur,  accompagné  d'un  homme  épais,  robuste, 
aux  cheveux  encore  noirs,  à  la  physionomie  mona- 
cale. 

Les  artistes  de  l'Odéon  reconnurent  aussitôt  Balzac. 

Ce  dernier,  après  avoir  salué  l'assistance,  dénoua 
un  rouleau  assez  volumineux  ;  puis,  au  lieu  de 
s'asseoir  selon  l'usage  traditionnel,  il  se  tint  debout 
à  l'extrémité  de  la  table,  prêt  à  commencer  la  lec- 
ture de  sa  pièce. 

La  chute  orageuse  et  l'interdiction  arbitraire  de 
Vautrin  n'avaient  pas  nui  à  l'auteur  de  la  Comédie 
Humaine,  bien  au  contraire.  Aussi  avait-il  trouvé 
le  directeur  de  l'Odéon  très  disposé  à  monter,  à  jouer 
tout  de  suite  une  comédie  fantaisiste  en  cinq  actes 
qu'il  venait  de  terminer:  les  Ressources  de  Quinola. 

La  lecture  commença  devant  un  auditoire  favora- 
blement prévenu. 

Pesante  d'abord,  pâteuse,  embarrassée,  la  voix 
de  Balzac  s'éclaircit  à  mesure  qu'il  avançait  dans 
sa  lecture. 

L'écrivain  lisait  surtout  avec  une  grande  convic- 
tion; il  s'emballait  faisant  rire  ou  pleurer,  selon 
qu'il  riait  ou  pleurait  lui-même. 
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Particulièrement  dans  le  rire,  il  déployait  une 
grosse  gaieté  communicative  qui  empoignait.  Aussi 
les  artistes  de  l'Odéon  écoutèrent-ils  avec  un  vif 
intérêt  les  quatre  premiers  actes  des  Ressources  de 
Quinola.  Alors  Balzac  s'arrêta,  se  moucha^  s'essuya 
le  front,  puis  passa  la  main  dans  un  vaste  gilet 
blanc  entr'ouvert,  pour  serrer  ses  bretelles  et  re- 
monter son  pantalon,  descendu  de  plusieurs  crans, 
pendant  la  chaleur  du  débit. 

—  Maintenant,  le  cinquième  acte,  Monsieur  de 
Balzac,  demandèrent  en  chœur  les  artistes. 

—  Le  cinquième  acte,  mes  enfants,  je  ne  l'ai 
pas  fait,  ou  plutôt  je  ne  l'ai  pas  écrit  ;  mais  je  vais 
vous  le  raconter. 

Alors  la  stupéfaction  se  peignit  sur  le  visage  des 
auditeurs. 

Raconter  un  cinquième  acte,  cela  ne  s'était  ja- 
mais vu  au  foyer  de  l'Odéon. 

Cependant  le  romancier  tâcha  de  le  raconter  ; 
mais  l'improvisation  ne  lui  fut  pas  heureuse.  Déjà 
fatigué  par  la  lecture  des  quatre  actes  précédents, 
il  s'embrouilla.  Son  dénouement  parut  manquer  de 
clarté.  Bref,  en  un  instant,  il  perdit  plus  de  la 
moitié  du  terrain  qu'il  avait  conquis  dans  l'estime 
de  ses  auditeurs. 

Son  improvisation  terminée,  Balzac  fourra  son 
manuscrit  dans  sa  poche,  salua,  et  sortit  du  foyer 
en  compagnie  de  Lireux. 

—  Il  y  a  bien  de  belles  choses  dans  qh  que  vient 
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de  nous  lire  M.  de  Balzac,  dit  alors  madame  Dorval  ; 
mais  je  ne  vois  pas  de  rôle  pour  moi  dans  sa  pièce. 

Et  elle  sortit  à  son  tour. 

Cinq  minutes  après ,  il  ne  restait  plus  personne 
dans  le  foyer  de  l'Odéon. 


III 


Quelques  heures  plus  tard,  Balzac,  en  compagnie 
de  Léon  Gozlan  ^,  achevait  de  dîner  dans  un  cabinet 
du  restaurant  Risbeck.  Au  dessert,  le  directeur  de 
rOdéon  vint  les  retrouver. 

—  Votre  pièce  me  plait,  dit-il  à  l'auteur  de  la 
Comédie  Humaine  ;  ses  allures  m'ont  empoigné;  je 
désire  la  jouer  le  plus  tôt  possible,  vous  allez  vous 
mettre  de  suite  au  cinquième  acte. 

—  N'en  doutez  pas. 

—  Arrêtons  la  distribution. 

Après  quelques  pourparlers,  on  tomba  d'accord 
sur  le  choix  des  acteurs. 

—  Commençons-nous  les  répétitions  demain  ? 
demanda  Lireux. 

—  Demain,  soit,  répondit  Balzac. 

—  Où  vous  enverra-t-on  le  bulletin  de  répé- 
tition ? 

1.  Léon  Gozlan.  —  Balzacintinie. 
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A  cette  question,  le  romancier  fronça  le  sourcil; 
puis,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Avez -vous  un  garçon  de  théâtre  intelligent, 
discret  ? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  voici  ce  que  devra  faire  ce  garçon, 
daignez  m'écouter.  Muni  de  mon  bulletin  de  répé- 
tition, il  se  rendra,  chaque  malin,  aux  Champs- 
Elysées. 

—  Aux  Champs-Elysées?  répéta  Lireux. 

—  Il  se  dirigera,  poursuivit  Balzac,  vers  l'Arc-de- 
l'Étoile,  et,  au  vingtième  arbre,  à  gauche,  au  delà  du 
rond-point,  il  verra  un  homme  qui  fera  semblant 
de  chercher  un  merle  dans  les  branches. 

—  Un  merle  ?  s'écria  Lireux. 

—  Un  merle,  ou  tout  autre  oiseau...  Alors,  votre 
garçon  s'approchera  de  cet  homme  et  lui  diia  :  Je 
Vai.  Cet  homme  lui  répondra  :  «  Puisque  vous  la- 
vez,  qu'attendez-vous?  )>  Sur  celte  réponse,  votre 
garçon  lui  donnera  le  bulletin  de  répétition  et  s'en  ira, 
sans  regarder  derrière  lui.  Le  reste  est  mon  affaire. 

Le  directeur  de  l'Odéon  ne  fît  aucune  objection 
sur  celte  étrange  manière  d'envoyer  et  de  recevoir 
un  billet  de  répétition. 

Avec  Balzac,  il  ne  fallait  jamais  s'étonner.  On 
savait,  d'ailleurs,  qu'il  aimait  à  faire  du  mystère  au 
sujet  de  sa  demeure. 

Mais  le  romancier  n'avait  pas  fini  de  formuler 
ses  exigences. 

11 


182  BALZAC    ET    SES    AMIES 

—  Je  VOUS  préviens  que  je  veux  toute  la  salle, 
pendant  les  trois  premières  représentations  de  Qui- 
nola. 

—  Alors  que  me  restera-t-il  ?  demanda  le  direc- 
teur. 

—  La  moitié  dans  les  bénéfices,  qui  seront  énormes, 
incalculables. 

Lireux  réfléchit. 

—  J'accepte  cette  condition,  dit-il  après  quelques 
secondes. 

Balzac  expliqua  ensuite  qu'on  prendrait  les  billets 
chez  lui,  où  ils  seraient  vendus  à  prix  d'or.  On 
ouvrirait  les  bureaux  du  théâtre  pour  la  forme; 
mais  la  buraliste  aurait  ordre  de  répondre  que  toutes 
les  places  étaient  déjà  louées. 

Le  romancier  était  en  verve. 

11  expliqua  aussi  la  manière  dont  il  comptait 
composer  la  salle  de  l'Odéon  pour  la  première  repré- 
sentation. 

Étrange  assemblage  de  spectateurs,  si  l'on  avait 
pu  les  réunir. 

Au  parterre,  Balzac  ne  voulait  que  des  chevaliers 
de  Saint-Louis. 

A  l'orchestre,  des  pairs  de  France. 

Les  avant-scènes  étaient  réservées  aux  ambassa- 
deurs et  aux  ministres  plénipotentiaires.  Les  députés 
et  les  grands  tonctionnaires  de  l'État  devaient 
prendre  place  aux  secondes  galeries. 

La  haute  finance,  aux  troisièmes  galeries. 
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On  abandonnerait  les  quatrièmes  galeries  à  la 
bourgeoisie  riche  et  choisie  : 

—  Et  les  journalistes,  où  les  placerez-vous  ?  de- 
Lireux. 

—  Ils  payeront  leur  place...  s'il  en  reste;  mais 
il  n'en  restera  pas. 

—  Je  crains,  ball)utia  le  directeur,  que,  si  vous 
négligez  d'envoyer  aux  journalistes  les  loges  qu'ils 
ont  l'habitude  d'occuper... 

—  Encore  une  fois  pardon,  monsieur  Lireux; 
depuis  longtemps,  j'ai  rompu  avec  les  journalistes^. 
C'est  entre  nous  une  guerre  de  sauvages  ;  ils  veulent 
me  scalper  à  la  manière  des  Mohicans,  et,  moi,  je 
veux  boire  dans  leurs  crânes,  à  la  manière  des  Mus- 
cologes. 

Le  directeur  de  l'Odéon  s'était  sans  doute  promis 
de  faire  preuve  d'une  dociUté  exemplaire  avec  son 
auteur  :  car  le  traité  fut  ratifié  à  ces  étranges  con- 
ditions. 

Vers  minuit,  on  quitta  le  restaurant  Risbeck.  Les 
répétitions  commencèrent  aussitôt. 

Répétitions  laborieuses  pour  l'auteur  et  pour  les 
interprètes. 

Balzac  habitait  alors  rue  Basse,  une  petite  mai- 
son mystérieuse,  soigneusement  gardée,  où  l'on  ne 
pénétrait  qu'avec  un  mot  de  passe. 

Au  sujet  du  bulletin   de  répétition,  Lireux  avait 

1.  Léon  GozlaD.  Balzac  intime. 
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fait  au  romancier  une  observation  pleine  de  sens. 

—  11  est  bien  entendu,  mon  cher  auteur,  que,  si, 
pendant  la  nuit,  le  tonnerre  venait  à  foudroyer  le 
vingtième  arbre  à  gauche,  au  delà  du  rond-point, 
mon  garçon  de  théâtre  s'arrêtera  au  vingt  et  unième? 

Tous  les  matins  un  garçon  de  l'Odéon  venait  aux 
Champs-Elysées  avec  le  bulletin  de  répétition. 

Balzac  se  rendait  donc  régulièrement  à  l'Odéon, 
moins  pour  assister  aux  répétitions  que  pour  refaire 
quotidiennement  une  partie  de  sa  pièce. 

11  avait  fait  imprimer  d'avance  les  Ressources  de 
Quinola;  aussi  était-ce  sur  une  copie  imprimée  qu'il 
modifiait  son  œuvre  à  la  scène. 

Pendant  ces  répétitions,  une  autre  préoccupation 
agitait  l'écrivain  :  c'était  l'écoulement  des  mille  ou 
douze  cents  places  qu'il  s'était  chargé  de  placer  lui- 
même. 

Non  seulement  Balzac  se  fit  le  fermier  et  le  ven- 
deur des  billets  de  sa  pièce,  mais  il  ne  recula  pas 
devant  la  pensée  d'en  être  l'agioteur. 

Ce  n'était  pas  chez  lui  un  calcul  d'avidité  ;  si 
souvent  il  avait  été  refait,  exploité  par  les  intermé- 
diaires, que  l'idée  d'être  encore  une  fois  dupe  de 
ceux-ci  l'exaspérait. 

Aussi  le  voyait-on  souvent  quitter  les  répétitions 
pour  aller  s'installer  lui-même  dans  le  bureau  de 
location,  à  côté  de  la  buraliste. 

Se  présentait-on  pour  acheter  une  loge  de  pre- 
mière galerie,  l'écrivain  répondait  derrière  le  guichet: 
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—  Trop  tard,  trop  tard  ;  la  dernière  a  été  vendue 
à  la  princesse  Augustina-Augustini  de  Modène. 

—  Mais  pour  avoir  une  loge,  nous  y  mettrions  un 
prix  fou. 

—  Quand  même  ce  prix  serait  fou  furieux,  vous 
n'auriez  pas  davantage  de  loge,  puisqu'il  n'y  en  a 
plus. 

Et  l'on  se  retirait,  sans  avoir  de  loge. 

Ce  jeu-là  réussit  pendant  les  premiers  jours  de  la 
mise  en  vente;  on  paya  très  cher  pour  avoir  difficile- 
ment une  place.  Mais,  les  jours  suivants,  les  désirs 
se  calmèrent. 

On  se  lassa  même  de  la  difficulté. 

Pendant  la  semaine  qui  précéda  la  première  re- 
présentation de  la  pièce,  Balzac  fut  très  heureux  de 
vendre,  au  prix  du  théâtre,  ces  places  pour  les- 
quelles il  avait  rêvé  une  plus-value  fabuleuse. 

Dans  la  correspondance  du  romancier,  on  trouve, 
à  la  date  du  mois  de  mars  1842,  le  témoignage  de 
ses  préoccupations  à  ce  sujet. 

Voici,  entre  autres  choses,  ce  qu'il  écrit  à  une 
jeune  Russe  de  ses  amies  : 

((  Nous  jouerons  mercredi  prochain,  à  moins 
de  malheur...  Ah!  si  vous  saviez  quel  monde  de 
jolies  femmes  !  Il  n'y  aura  pas  de  claqueurs  au  par- 
terre, qui  est  mis  à  cinq  francs...  Je  suis  accablé, 
sur  les  dents.  Je  fais  répéter  les  acteurs,  le  matin; 
tout  le  personnel  de  la  distribution,  dans  la  journée, 
et  les  actrices,  le  soir.  Il  y  a  dans  la  pièce  vingt  mille 
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francs  de  costumes.  Les  décors  sont  tout  neufs.  On 
me  soutient  que  l'ouvrage  est  un  chef-d'œuvre  et 
ça  me  fait  frémir!  Ce  sera  toujours  d'une  solennité 
effrayante.  Lamartine  m'a  demandé  une  loge  :  je  le 
mettrai  entre  les  Russes.  » 


IV 


On  est  au  19  mars  18i2. 

Le  jour  de  la  première  représentation  des  Res- 
sources de  Quinola  est  enfin  arrivé. 

Le  théâtre  de  l'Odéon,  brillamment  éclairé,  étin- 
celle. 

Les  gardes  municipaux  circulent  à  cheval  sur  la 
place. 

Entrons  dans  la  salle. 

0  déception  !  Cette  vaste  salle  est  aux  trois  quarts 
vide  ! 

Aucun  encombrement,  aucune  foule,  comme  dans 
ces  soirées  qui  doivent  faire  sensation. 

Absents,  ces  chevaliers  de  Saint-Louis,  ces  pairs  de 
France,  ces  ambassadeurs,  ces  députés,  ces  hauts 
financiers,  rêvés  par  l'auteur,  qui  devaient  se  bous- 
culer au  parterre,  à  l'orchestre,  aux  premières  et 
aux  secondes  galeries. 

Cette  désertion  avait  une  cause  toute  naturelle. 

Le  boniment   de   Balzac   s'était   retourné   contre 
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lui-même  :  chacun  jugeant  impossible  d'assister  à  la 
première  représentation  de  la  pièce,  s'était  promis 
d'aller  plus  tard  à  l'Odéon. 

Après  les  trois  coups  d'usage,  le  rideau  se  leva 
donc  devant  une  assistance  très  clairsemée. 

Les  Ressources  de  Quinola,  nous  devons  l'avouer, 
ne  sont  pas  une  bonne  comédie  ;  la  pièce  est  trop 
longue,  trop  touffue,  trop  chargée  d'incidents  para- 
sites. Seul,  le  personnage  de  Quinola  étincelle  d'es- 
prit, de  brio,  de  traits.  Balzac  a  voulu  en  faire  un 
cousin  de  Figaro;  mais  un  rôle,  si  excellent  qu'il 
soit,  ne  suffit  pas  à  soutenir  une  comédie  en  cinq 
grands  actes. 

Il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  la  pièce  fut  re- 
prise au  Vaudeville  ;  à  cette  époque,  le-  théâtre  était 
encore  sur  la  place  de  la  Bourse  ;  malgré  des  cou- 
pures intelligentes,  malgré  les  dispositions  favorables 
de  la  presse,  cette  reprise  ne  porta  pas.  Quinola 
ne  garda  pas  longtemps  l'affiche. 

Le  jour  de  cette  première  représentation,  qui 
nous  occupe  actuellement,  le  premier  acte  marcha 
bien  ;  intéressant,  coloré,  rapide,  il  fut  écouté  avec 
faveur. 

Mais,  pendant  les  autres  actes,  revirement  complet. 

Quel  bruit!  quelle  hilarité  du  haut  en  bas  delà 
salle  !  quelle  fiévreuse  gaieté  au  parterre. 

Alors,  le  parterre  de  l'Odéon  était  féroce. 

Les  claqueurs  se  trouvaient  débordés,  réduits  au 
silence  par  les  ennemis  de  la   pièce.  Enfin,  signe 
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caractéristique,  du  milieu  de  la  salle  s'élevèrent  des 
cris  d'animaux. 

Les  acteurs  ne  parvenaient  plus  à  se  faire  enten- 
dre ;  mais,  en  revanche,  on  entendit  les  aboiements 
du  chien,  les  glapissements  du  coq,  les  braiments 
de  l'âne,  les  hennissements  du  cheval . 

La  principale  actrice  de  l'Odéon,  madame  Hélène 
Gaussin  —  une  étoile  dramatique  aujourd'hui  ou- 
bliée —  ne  sut  pas  désarmer  ces  spectateurs  trop 
turbulents. 

Se  trompant  toutefois  sur  le  caractère  de  sa  dis- 
grâce, et  très  troublée  à  sa  rentrée  dans  la  coulisse  : 

—  Vous  avez  vu,  monsieur  Lireux,  comme  je 
les  ai  empoignés! 

—  Ahî  Madame,  ils  vous  le  rendent  bien,  ré- 
pondit le  malin  directeur,  qui  avait  conservé  tout 
son  sang-froid  pendant  la  déroute  générale. 

A  minuit,  la  pièce  finissait  au  milieu  des 
sifflets. 

Dans  tout  le  cours  de  la  soirée,  on  n'avait  pas 
aperçu  Balzac. 

Était-il  allé  se  coucher  à  Passy  ? 

On  le  chercha. 

On  huit  par  le  retrouver  à  minuit  et  demi  — 
après  la  représentation; — il  dormait,  et  ronflait  au 
fond  d'une  loge. 

On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  l'éveiller  et  à 
l'introduire  dans  un  fiacre  qui  le  ramena  chez  lui. 


XIII 


Veuvage  de  madame  Ilanska.  —  Voyage  à  Saint-Pctersbourg. 
—  Passion  toujours  croissante  de  Balzac.  —  Séjour  à  Dresde 
et  à  Bade.  —  La  famille  Bilboquet.  —  Une  excursion  en 
Italie.  —  Naples  et  Borne.  —  Le  poète  Mcry.  — Les  Parents 
pauvres.  —  Encore  madame  de  Girardin.  —  La  comtesse 
Hanska  à  Paris.  —  L'achat  de  riiùtel  de  la  rue  Fortunée.  — 
Mercadet  le  Faiseur. 


Au  commencement  de  1843,  madame  Hanska 
devint  veuve. 

Une  amitié  tranquille  avait  toujours  régné  entre 
son  mari  et  elle.  —  Ce  sentiment  tempéré  fit  aux 
deux  époux  une  vie  paisible. 

Les  côtés  fins,  délicats,  intellectuels  de  sa  femme 
avaient  échappé  au  comte.  Peut-être  même  ne 
s'était-il  pas  soucié  de  les  démêler. 

11. 
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Madame  Hanska,  ne  se  sentant  pas  devinée,  com- 
prise, appréciée  suffisamment  à  son  gré,  s'était 
donc  renfermée  dans  cette  amitié  calme  qui  régit 
habituellement  les  unions  aristocratiques  :  amitié 
faite  de  courtoisie  amicale,  de  concessions  récipro- 
ques, et  d'intelligence  des  intérêts  communs. 

Le  cœur  de  la  jeune  femme  s'attacha  à  sa  fille 
unique;  elle  se  mit  à  l'adorer. 

Devenue  veuve,  madame  Hanska  regretta  donc 
son  mari  correctement  ;  tout  porte  à  croire  que  son 
deuil  ne  fut  pas  bien  amer. 

Mais  cette  mort  la  rendait  maîtresse  d'une  grande 
fortune  territoriale  et  lui  donnait  la  tutelle,  la  res- 
ponsabilité de  sa  fdle  Anna. 

Ces  circonstances  lui  créèrent  aussi  une  série 
d'affaires  exigeant  sa  présence  à  Saint-Pétersbourg. 

Elle  vint  s'y  établir  au  printemps  de  1843. 

Balzac  n'avait  pas  vu  la  comtesse  depuis  long- 
temps; la  maladie  de  M.  Hanska  avait  mis  des  inter- 
mittences dans  leur  correspondance. 

L'écrivain  avait  hâte  de  se  retrouver  avec  son 
amie;  il  alla  la  rejoindre  à  Saint-Pétersbourg  au 
mois  d'août  de  cette  môme  année  et  resta  avec  elle 
jusqu'au  commencement  d'octobre. 

Ces  deux  mois  furent  pour  lui  un  enchantement. 
Jamais  il  n'avait  fait  un  aussi  long  séjour  auprès 
de  la  comtesse. 

La  sachant  libre,  —  il  redoubla  avec  elle  d'assu- 
rance de  dévouement,  démarques  d'amitié. 
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Madame  Hanska  ne  devait-elle  pas  croire  à  la  sin- 
cérité d'une  affection  qui  durait  déjà  depuis  dix  ans  ? 

Elle  se  montra  donc  émue  des  supplications  de 
Balzac  ;  elle  voulut  récompenser  une  amitié  aussi 
profonde;  et,  d'amie,  elle  devint  amante. 

Alors,  l'affection  de  l'écrivain  se  tranforma  en  pas- 
sion. Le  ton  de  la  correspondance  —  à  partir  d'oc- 
tobre 1843  —  prouve  évidemment,  selon  nous,  que 
cette  évolution  de  l'amitié  à  l'amour  entre  son  amie 
et  lui  s'est  accomplie  pendant  le  séjour  à  Saint-Pé- 
tersbourg. 

Ses  travaux,  ses  engagements,  rappelèrent  Balzac 
à  Paris. 

Il  quitta  la  comtesse  avec  mélancolie. 

Cette  dernière  lui  promit  de  se  rendre,  l'année 
suivante,  à  Dresde,  où  elle  avait  l'intention  de  sé- 
journer pendant  quelques  mois,  et  elle  l'invita  à  venir 
l'y  rejoindre.  Cette  assurance  ne  réconforta  qu'à 
moitié  l'écrivain. 

En  effet,  à  peine  a-t-il  quitté  son  amie  et  Samt- 
Pétersbourg.  que  tous  les  regrets  de  la  séparation 
lui  étreignent  le  cœur,  et  le  jettent  dans  une  tristesse 
importune. 

Au  milieu  des  incidents  du  voyage,  les  souvenirs 
heureux  des  deux  mois  passés  dans  la  compagnie  de 
la  femme  aimée,  lui  reviennent  sans  cesse  à  l'esprit. 

Il  peint  ainsi  sa  situation  d'âme  dans  une  longue 
lettre  adressée  de  Berlin  à  madame  Hanska  : 
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«  Berlin,  14  octobre  1843. 
»  Chère  comtesse, 

»  Je  suis  arrivé  ici  ce  matin,  à  six  heures,  n'ayant 
eu  pour  tout  repos  que  douze  heures  à  Tilsitt... 
Tant  que  j'étais  sur  le  sol  russe,  il  me  semblait  que 
j'étais  encore  à  vous,  et,  sans  que  je  fusse  précisé- 
ment d'une  gaieté  folâtre,  vous  avez  dû  voir,  par  ma 
petite  lettre  de  Taurogen,  qu'il  me  restait  assez  de 
forces  pour  plaisanter  de  mon  chagrin...  Je  sens  en 
moi  un  vide  immense  qui  s'agrandit  de  plus  en 
plus  profondément,  et  dont  rien  ne  me  distrait. 
Aussi  ai-je  déjà  renoncé  à  Dresde,  jene  me  sens  pas 
le  courage  d"y  aller...  » 

A  Berlin,  qui  lui  paraît  une  fastidieuse  villasse, 
le  romancier  voit  l'ambassadeur  de  France,  le  comte 
Bresson,  et  Mendelssohn. 

Bientôt  Alexandre  de  Humbold,  qu'il  avait  ren- 
contré à  Paris  chez  le  peintre  Gérard,  lui  fait  une 
visite,  chargé  pour  lui  de  compliments  de  la  part  du 
roi  et  de  la  princesse  de  Prusse. 

De  son  côté,  le  comte  Bresson  prévient  le  roman- 
cier que,  s'il  consent  à  rester  une  semaine  à  Berlin, 
il  sera  fêté,  choyé  ;  —  mais  huit  jours  à  passer  dans 
cette  ennuyeuse  capitale  effrayent  Balzac,  et  il  refuse 
l'invitation . 

«  ...  Huit  jours,  c'est  trois  cents  francs,  dit-il  à 
son  amie,  et  vraiment  pour  Berlin  ce  serait  trop  cher; 
si  je  ne  pouvais  fuir  cette  affreuse  villasse  qu'à  ce 
prix,  je  ne  dis  pas  ;  et  j'ajouterai  même  encore  pour 
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en  être  plus  vite  quitte.  Plus  que  jamais  je  vois 
qu'il  n'y  a  rien  de  possible  sans  vous  pour  moi, 
et  plus  je  mets  d'espace  entre  nous,  plus  je  sens  la 
force  des  liens  par  lesquels  je  vous  suis  attaché  !  » 

L'auteur  de  la  Comédie  Humaine  passe  rapidement 
à  Dresde. 

Nouvelle  lettre  dans  le  même  ton  à  madame  Hanska, 
datée  de  cette  ville. 

Nous  en  détachons  les  lignes  suivantes  : 

«  Je  suis  parti  de  Berlin  avec  l'ennui,  chère, 
et  j'ai  trouvé  ici  la  nostalgie.  —  Rien  de  ce  que  je 
prends  ne  me  nourrit ,  rien  de  ce  que  je  vois  ne  me 
distrait.  J'ai  vu  la  fameuse  galerie  et  la  Vierge  de 
Raphaël  et  celle  d'Holbein,  et  je  me  suis  dit  :  «  J'aime 
»  mieux  ma  mie,  ô  gué  !  » 

Balzac  rentra  à  Paris  vers  la  fin  d'octobre  1843. 


II 


Madame  Hanska  resta  h  Saint-Pétersbourg  jus- 
qu'au mois  de  mai  1844. 

Depuis  son  retour  de  Russie,  Balzac  ne  vivait  que 
parFespérance-anxieusede  revoir  son  amie  à  Dresde, 
au  mois  d'octobre,  de  cette  même  année  1844. 

Il  supputait  avec  inquiétude  toutes  les  affaires  qui 
retiendraient  la  comtesse  à  Viezschovnia,  où  elle  était 
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retournée;  il  prévoyait  aussi  un  motit  de  retard, 
pour  leur  rencontre  à  Dresde,  dans  la  sollicitude 
maternelle  de  madame  Hanska. 

Certainement  elle  ne  voudrait  pas  faire  voyager 
sa  fdle  au  cœur  de  l'hiver. 

La  pensée,  la  prévision  de  ces  obstacles  donnait  au 
romancier  des  heures  de  cruel  désespoir. 

«  L'existence,  écrivait-il  à  son  amie,  m'était  sup- 
portable avec  l'espérance  de  Dresde  ;  elle  m'accable, 
elle  m'anéantit  s"il  faut  attendre  encore.  » 

Et  le  malheureux  calculait  que  c'était  une  année 
perdue  pour  son  amour,  c'est-à-dire  une  vie,  pour  un 
être  qui,  comme  lui,  trouvait  une  vie  dans  un  jour, 
quand  il  passait  ce  jour  avec  son  amie.  L'absence, 
les  souvenirs,  les  incertitudes  du  rapprochement 
avivaient  douloureusement  la  passion  de  Balzac  ; 
son  caractère  s'imprégnait  d'un  mysticisme  particu- 
lier ;  il  avait  maintenant  des  accès  subits  de  foi  reli- 
gieuse. 

Un  jour,  en  allant  chercher  les  épreuves  de  son 
roman  les  Petits  Bourgeois,  qui  avaient  été  compo- 
sées dans  une  imprimerie  voisine  de  Saint-Germain- 
des-Prés,  il  a  l'idée  d'entrer  à  l'église  ;  et,  à  l'autel  de 
la  Vierge,  il  prie  avec  ferveur  pour  son  amie,  pour 
sa  fille.  Les  larmes  lui  montent  aux  yeux  en  deman- 
dant à  Dieu  de  conserver  à  ces  deux  femmes,  qui 
tiennent  tant  do  place  dans  son  existence,  la  santé  et 
la  vie. 

Sa  pensée  rayonne  jusque   sur  la  Neva  ;  et  cette 
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ferveur,  cette  ardeur  de  prière  lui  fait  sentir  qu'il 
est  lié  pour  toujours  à  son  amie. 

Chez  madame  Hanska,  l'afToction  ressentie  pour 
l'auteur  de  la  Comédie  Humaine  n'avait  pas  suivi  une 
pareille  progression  ;  elle  se  laissait  aimer,  mais  la 
passion  n'était  entrée  ni  dans  son  cœur  ni  dans  sa 
tête. 

Cette  tranquillité  d'affection  lui  permettait  de 
supporter  très  patiemment  l'absence  de  Balzac.  La 
longue  et  affectueuse  corref^pondance  de  ce  dernier 
paraissait  lui  suffire,  et  puis  la  préoccupation  de  sa 
fille  la  dominait  toujours. 

Les  prévisions  de  l'écrivain  se  réalisèrent  ;  la  com- 
tesse ne  put  quitter  pendant  l'automne  ses  propriétés 
de  Viezschovnia,  et  se  rendre  à  Dresde  à  l'époque 
promise. 

Elle  ne  vint  dans  la  capitale  de  la  Saxe  qu'au  mois 
de  janvier  1845,  et  elle  défendit  à  Balzac  de  l'y  re- 
joindre tout  de  suite. 

La  présence  du  romancier  pendant  deux  mois  à 
Saint-Pétersbourg  avait  déjà  suscité  quelques  médi- 
sances dans  l'entourage  de  madame  Hanska. 

Elle  craignait  le  retour  de  ces  malignités  à  Dresde, 
où  se  trouvaient  ses  parents,  ses  amis.  La  venue  im- 
médiate de  Balzac  n'aurait  pas  manqué  d'exciter  la 
surprise,  la  médisance  de  ces  graves  dames  de  la 
société  allemande,  au  milieu  de  laquelle  madame 
Hanska  allait  vivre. 

La  comtesse,  en  personne  raisonnable  et  soucieuse 
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de  sa  réputation,  fit  valoir  ces  motifs  au  romancier 
qui  les  admit,  non  sans  tristesse  ,  et  consentit  à 
attendre  jusqu'au  mois  de  mai  suivant,  avant  de 
rejoindre  son  amie  à  Dresde. 

Au  reste,  Balzac  avait  encore  à  cette  époque  une 
foule  d'affaires  qui  l'empêchaient  de  quitter  Paris 
pour  un  long  séjour  à  l'étranger  ;  les  Paysans,  des- 
tinés à  la  Presse  ;  les  Petits  Bourgeois,  promis  aux 
Débats;  la  conclusion  de  la  vente  des  Jardies, 

La  correspondance  de  l'écrivain  pendant  cette  pé- 
riode, qui  va  de  février  à  mai  1845,  est  pleine  de 
détails  intéressants  sur  lui-même. 

Mais,  si  nombreuses  que  soient  les  affaires  de  celui- 
ci,  sa  préoccupation  dominante  est  la  présence  de 
son  amie  à  Dresde.  La  pensée  des  obstacles  qui  les 
séparent  lui  inspire  une  tristesse  rageuse. 

Il  s'inquiète  aussi  de  l'entourage  de  la  comtesse 
dans  la  capitale  de  la  Saxe. 

Celle-ci  a  pour  intime  une  princesse  allemande, 
déjà  mûre,  qui  a  éprouvé  des  déceptions  de  cœur; 
ces  déceptions  lui  ont  donné  une  fâcheuse  opinion 
des  hommes,  de  leur  affection,  de  leurs  serments  ; 
et  elle  s'etïbrce  de  faire  partager  cette  opinion  à 
madame  Hanska.  Cette  dernière,  à  son  tour,  exprime 
à  Balzac  quelques  pensées  de  doute,  de  méfiance  à 
l'égard  de  l'attachement  qu'il  professe  pour  elle. 

L'écrivain  démêle  l'origine  des  impressions  de  son 
amie  ;  cela  l'agace;  et,  au  cours  d'une  longue  lettre, 
il  lui  adresse  cette  boutade  : 
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«  Décidément,  chère  comtesse,  je  vous  con- 
seille de  quitter  Dresde  au  plus  tôt.  Il  y  a  là  des 
princesses  qui  vous  empestent  et  vous  empoisonnent 
le  cœur,  et  n'étaient  les  Paysans,  je  serais  parti  sur 
l'heure  pour  montrer  à  cette  vénérable  invalide  de 
Cythère  comment  aiment  les  hommes  de  mon  espèce, 
qui  n'ont  pas  reçu,  comme  son  prince,  une  citrouille 
russe  au  lieu  d'un  cœur  français  des  mains  de  la 
imture  hyperboréenne.  » 

Enfin  vint  le  mois  de  mai,  et  Balzac  partit  pour 
Dresde. 

Madame  Hanska  l'accueillit  avec  cette  amitié  sou- 
riante qui  lui  était  habituiîlle.  Sa  fille  Anna,  très 
embellie,  fit  également  une  cordiale  réception  au 
romancier. 

Ce  dernier  remarqua  dans  la  société  de  la  mère  et 
de  la  fille,  un  jeune  homme  d'esprit  et  de  manières 
agréables. 

C'était  un  Polonais,  le  comte  Georges  Mniszech, 
allié  à  la  famille  de  madame  Hanska,  et  parais- 
sant très  épris  de  la  fille  de  celle-ci,  qu'il  devait  épou- 
ser l'année  suivante. 

Balzac  et  le  comte  de  Mniszech  se  plurent  tout  de 
suite.  Le  jeune  homme  avait  des  goûts  studieux  ot 
professait  une  vraie  passion  pour  l'entomologie. 

L'auteur  de  la  Comédie  Humaine  ne  passa  que 
quelques  jours  à  Dresde,  au  milieu  de  ses  amis.  Ses 
affaires  le  rappelaient  à  Paris,  où  il  resta  tout  l'été 
de  1845,  occupé  à  terminer  les  Paysans. 
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Madame  Hanska  demeura  à  Dresde,  dont  le  séjour 
lui  offrait  des  distractions;  mais  elle  projetait,  à  l'au- 
tomne, de  se  rendre  à  Bade  ou  h  Wicsbaden  pour 
quelques  semaines.  Sa  santé  réclamait  les  eaux  de 
l'une  ou  l'autre  de  ces  stations  thermales. 

Balzac,  avisé  de  ce  projet,  écrivait  ces  lignes  à  son 
amie,  au  commencement  de  septembre  184o  : 

«  Chère  étoile,  hélas!  toujours  lointaine,  non!  je 
ne  saurais  m'habituer  à  vous  voir  toujours  rayonner 
sur  moi,  mais  dans  de  tels  espaces.  j\on!  vrai,  je 
n'y  tiens  plus.  Dites-moi  donc,  de  grâce,  dans  votre 
première  lettre,  où  vous  serez  vers  les  premiers  jours 
d'octobre.  N'en  doutez  pas,  j'y  serai  aussi.  Comment 
et  quand?  c'est  mon  secret.  y> 

Le  romancier  était  entré  dans  cette  phase  de 
passion  où  l'on  perd  la  possession  de  soi-même; 
et  cette  concentration  d'un  sentiment  unique  le 
jetait  dans  des  idées  touchantes  sans  doute,  mais 
un  peu  jeunes,  à  l'âge  mûr.  Ainsi,  il  souffrait  de 
manger  de  bons  fruits,  à  la  pensée  que  son  amie 
n'en  avait  pas;  et  il  lui  prenait  envie  de  ne  pas 
y  toucher,  pour  ne  pas  goûter  d'un  plaisir  dont 
celle-ci  était  privée. 

Madame  Hanska  se  décida  pour  le  séjour  de  Bade. 

Balzac  va  l'y  rejoindre,  en  fm  de  septembre,  et 
passe  encore  quelques  jours  avec  elle,  heureux  de  ce 
ravissement  de  cœur  que  lui  communiquait  la  vue, 
la  présence  de  la  femme  aimée.  ' 

Aussi,  dès  son  retour  à  Paris,  et  sous  l'impression 
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de  celte  béatitude  dame,  il  envoyait  à  cette  dernière 
ces  lignes  attendries  : 

«  Bade  a  été  pour  moi  un  bouquet  fleuri,  sans 
une  épine;  nous  y  avons  vécu  si  doucement,  si  paisi- 
blement, et  tellement  cœur  à  cœur;  je  n'ai  jamais 
été  si  heureux  de  ma  vie.  Il  me  semblait  entrevoir 
l'image  de  l'avenir  que  j'appelle  et  que  je  rêve  au 
milieu  de  mes  ennuis  et  de  mon  accablante  l)esognc.  )> 

Un  mariage  avec  madame  Hanska  était  chez  l'é- 
crivain une  espérance  caressée  déjà  depuis  long- 
temps. Cette  union  devait  lui  rendre  l'équilibre,  la 
plénitude  de  sa  vie  morale.  Il  aimait  la  famille  de 
son  amie  comme  la  sienne;  la  jeune  Anna  et  son 
fiancé  le  comte  Georges  étaient  entrés  avant  dans  son 
aflection. 

Un  soir,  pendant  ce  séjour  à  Bade,  Balzac  se  trou- 
vait entouré  de  ses  amis  ;  alors,  dans  un  moment  de 
verve  joyeuse,  et  hanté  peut-être  par  le  souvenir  du 
vaudeville  si  populaire  des  Saltimbanques,  il  eut 
l'idée  de  se  comparer  h  un  chef  de  troupe  et  il  se 
décerna  le  nom  de  Bilboquet.  ^ladame  Hanska  fut 
appelée  Atala;  sa  fille  Anna  devint  Zépldrine,  et  le 
comte  Mniszech  Gringalet.  La  plaisanterie  fut  bien 
reçue  de  la  comtesse  et  de  ses  enfants,  et  souvent 
depuis,  le  romancier,  au  cours  de  sa  correspondance, 
désigna  ses  amis  du  nom  des  principaux  personnages 
des  Saltimbanques. 

Pendant  ce  séjour  à  Bade,  la  fille  de  madame 
Hanska  manifesta  le  désir  d'un  voyage  en  Italie. 
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Avant  de  retourner  en  Russie,  elle  avait  la  curiosité, 
disait-elle,  de  voir,  de  traverser  les  pays  du  soleil. 

Un  désir  exprimé  par  sa  fille  était  un  ordre  pour 
la  comtesse;  elle  consentit  à  ce  voyage  en  Italie,  et 
résolut  de  partir  quelques  semaines  plus  tard,  c'est- 
à-dire  au  commencement  de  l'hiver  184o-18i6. 

On  demanda  à  Balzac  s'il  serait  de  la  partie;  il 
répondit  qu'il  accompagnerait  ses  amis,  au  moins 
jusqu'à  Gènes. 

Puis,  rappelé  de  nouveau  par  ses  affaires,  il  rentra 
à  Paris;  le  jeune  comte  Mnizech  l'accompagna 
jusqu'à  Bruxelles. 


III 


De  son  côté,  madame  Hanska  revint  à  Dresde  avec 
les  siens,  pour  organiser  les  apprêts  d'un  voyage  qui 
devait  durer  plusieurs  mois. 

Revenu  à  Paris,  Balzac  se  hâta  d'expédier  ses 
affaires  les  plus  pressées  pour  se  tenir  à  la  disposi- 
tion de  son  amie . 

Celle-ci  l'ayant  informé  qu'après  avoir  passé  par 
Francfort,  elle  serait  à  Mulhouse  le  22  octobre  184o, 
et  qu'elle  partirait  de  cette  ville  pour  se  rendre  di- 
rectement à  Chalon-sur-Saône,  l'écrivain  lui  répond 
aussitôt  qu'il  quittera  Paris  le  22  par  la  malle,  de 
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manière  à  être  le  23  à  Chalon,  juste  à  temps  pour 
l'aider  à  descendre  de  voiture. 

Cette  perspective  de  rapprochement  cause  à  Balzac 
une  joie  presque  enfantine.  A  Chalon,  les  voyageurs 
prendront  le  bateau  à  vapeur  pour  gagner  Lyon, 
puis  Avignon. 

En  même  temps,  Balzac  écrit  à  Méry,  qui  habi- 
tait alors  xMarseille  et  avec  lequel  il  était  très  lié, 
d'arrêter  à  Vhôtel  cVOrieat,  pour  la  date  des  29  et  30 
octobre,  un  appartement  convenable  destiné  à  quatre 
voyageurs. 

Le  poète  marseillais  s'empressa  de  faire  la  com- 
mission. 

Toutes  ses  dispositions  ainsi  prises^  Balzac  quitte 
Paris  le  2'2,  et  arrive  à  Chalon,  avant  madame 
Hanska,  suivant  sa  prédiction.  Celle-ci  se  montra 
bientôt  avec  les  siens.  Après  quelques  heures  de 
repos,  les  voyageurs  montent  sur  le  bateau  à  vapeur 
qui  doit  les  conduire  à  Lyon  et  à  Avignon. 

Pendant  la  traversée,  l'écrivain  entretient  son 
amie  d'une  importante  affaire,  menée  à  bien  depuis 
son  retour  à  Bade. 

Cette  affaire  était  sa  libération  à  peu  près  com- 
plète envers  ses  créanciers.  Il  ne  devait  plus  que 
quelques  billets  de  mille  francs  ;  il  avait  pu  solder 
cette  avalanche  de  dettes  onéireuses  qui,  pendant  si 
longtemps,  avaient  embarrassé  sa  vie,  et  lui  avaient 
fait,  selon  sa  pittoresque  expression,  une  destinée 
de  lièvre  traqué . 
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Cette  libération  rendait  au  romancier  la  liberté 
de  sa  plume,  la  latitude  de  son  temps,  la  possibi- 
lité de  sa  vie  désormais  consacrée  au  service  de  son 
amie. 

Dans  la  joie  de  cette  situation  favorable,  Balzac 
put,  avec  moins  de  crainte,  paraphraser  cette  ré- 
flexion qu'il  adressait  à  la  comtesse  quelques  se- 
maines auparavant. 

(c  Chaque  fois  que  je  vais  respirer  votre  air, 
votre  présence,  je  reviens  désespéré  des  obstacles 
qui  m'empêchent  de  rester  dans  le  ciel.  Aussi  je 
travaille,  Dieu  seul  sait  comment.:  car  Dieu  seul 
sait  pourquoi.  » 

Arrivés  à  Avignon,  les  voyageurs  se  rendirent  en 
poste  à  Marseille. 

Us  passèrent  deux  jours  à  se  reposer  dans  la  cité 
Phocéenne. 

Balzac  présenta  Méry  à  madame  Hanska,  qui  lui 
fit  un  très  gracieux  accueil. 

Celle-ci  comptait  rester  l'hiver  à  Naples,  puis 
venir  à  Rome  au  printemps. 

L'écrivain  accompagna  ses  amis  jusqu'à  Naples. 
parcourut  curieusement  la  ville  pendant  trois  ou 
quatre  jours,  et  partit  leur  promettant  de  les  re- 
joindre à  Rome,  au  commencement  du  printemps 
de  1846. 

De  Naples  à  Marseille,  Balzac  essuya  une  traversée 
accidentée  :  grosse  mer,  grand  vent,  pluie  perpé- 
tuelle. 
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Il  dut  s'arrêter  à  Civita-Vecchia,  et  alla  même 
passer  quelques  heures  à  Pise. 

La  fatigue  de  ce  voyage  le  fit  rester  trois  jours  à 
Marseille. 

La  compagnie  de  Méry,  des  visites  au  magasin 
d'un  marchand  de  curiosités  bien  approvisionné, 
occupèrent  le  temps  du  romancier. 

Méry  l'amusa  par  son  esprit  et  ses  saillies;  ils 
causèrent  ensemble  de  théâtre  et  projetèrent  une 
collaboration . 

Enfin,  le  poète  marseillais,  par  une  attention  dé- 
licate, eut  soin  de  beaucoup  parler  de  madame 
Hanska  ;  il  improvisa  même  à  son  sujet  des  vers 
en  priant  Balzac  de  les  envoyer  à  la  comtesse. 

En  ce  moment,  Méry  était  engagé  dans  une  liai- 
son avec  une  Anglaise...  un  peu  mûre...  dont  il 
paraissait  très  épris  ;  comme  la  dame  élait  alors  à 
Marseille,  il  en  parlait  en  termes  enflammés  au 
romancier  qui  vit  le  ménage. 

Cette  liaison  fit  un  peu  sourire  ce  dernier,  et  il 
traduit  ainsi  son  impression  au  cours  d'une  lettre  à 
madame  Hanska: 

«  J'avais  fait  le  matin  une  petite  visite  à  Méry, 
après  vous  avoir  écrit,  et  j'ai  vu  son  ménage. 
Pauvre  poète!  lié  par  la  plus  vulgaire  et  la  plus 
sale  des  ficelles  ;  et,  malgré  les  misères  d'une  pa- 
reille existence,  plus  ensorcelé  que  jamais  de  son 
Anglaise  !  « 

Le  capitaine  et  le  commissaire  du  bâtiment  qui 
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avait  ramené  Balzac  de  Naples  à  Marseille,  s'étaient 
montrés  pendant  la  traversée  pleins  d'attentions 
pour  lui.  Il  voulut  le  remercier  par  un  déjeuner  au 
Champagne  qui  eut  lieu  à  l'hôtel  d'Orient,  où  il 
était  descendu. 

Le  18  novembre,  Balzac  reprenait  possession  de 
la  petite  maison  de  la  rue  Basse,  à  Passy. 


IV 


Pendant  Ihivcr  184o-1846,  Balzac  s'occupa  en- 
core de  démarches  relatives  à  la  complète  libération 
de  ses  affaires. 

Tant  de  circonstances  fâcheuses  avaient  embrouillé 
sa  vie  passée,  que  la  liquidation  définitive  était  la- 
borieuse. 

La  recherche,  l'acquisition  d'une  demeure,  où  il 
serait  définitivement  chez  lui,  le  préoccupait  égale- 
ment à  cette  époque. 

Il  battait  les  différents  quartiers  de  Paris  pour  ren- 
contrer une  maison,  un  hôtel  à  un  prix  opportun . 
Toujours  hanté  par  le  désir  des  spéculations,  il  vou- 
lait greffer  une  affaire  sur  cet  achat  d'immeuble.  Le 
quartier  Monceau  —  alors  très  clairsemé  de  con- 
structions —  provoquait  surtout  les  recherches  du 
romancier . 

11   prévoyait,   à  brève  échéance,  une  plus-value 
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considérable  sur  ces  terrains  qui,  à  cette  époque,  ap- 
partenaient pour  la  majeure  partie  au  roi  Louis-Phi- 
lippe et  au  marquis  d'Aligre. 

Une  occasion  lui  permettait  d'acquérir  six  mille 
mètres  de  terrain  pour  quatre-vingt-dix  mille  francs; 
il  aurait  fait  bâtir  une  maison  de  cinquante  mille 
francs.  Mais  Balzac  réfléchit  qu'il  avait  encore  vingt 
mille  francs  de  dettes  à  régler,  et  il  s'abstint  de  l'af- 
faire des  terrains  de  Monceau . 

Littérairement  —  pendant  cet  hiver  184o-1846  — 
l'écrivain  ne  travailla  guère  ;  son  principal  souci 
était  de  corriger  la  grande  édition  de  la  Comédie 
Humaine  pour  l'éditeur  Furne  ;  puis  de  correspondre 
avec  madame  Hanska;  qui  était  toujours  à  Naples. 

Lui-même  avait  conscience  de  cette  paresse  intel- 
lectuelle relative  ;  il  confessait  à  son  amie  que,  loin 
d'elle,  il  se  sentait  en  proie  â  une  nostalgie  morale, 
étouffant  sa  pensée  et  sa  faculté  d'écrire.  Le  cœur  est 
aussi  absolu  que  le  cerveau,  et  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui-même,  ne  lui  est-il  pas  indifférent  ? 

En  raison  de  cette  vérité  morale,  Balzac,  durant 
ces  mois  d'hiver  1 845-1840,  vécut  plongé  dans  un 
ennui  profond. 

Paris  lui  paraissait  un  affreux  désert;  rien  ne  par- 
venait à  le  distraire.  Un  envahissement  passionné, 
sans  analogie  dans  sa  vie  passée,  l'étreignait  de  plus 
en  plus.  Suivant  une  de  ses  expressions,  il  ressem- 
blait au  conscrit  breton  qui  regrette  sa  chère  galette 
et  sa  Bretagne. 

12 
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Le  souvenir  des  jours  passés  auprès  de  madame 
Hanska,  la  mémoire  des  petits  incidents  vécus  avec 
elle,  apportait  seulement  quelque  trêve  à  cette  dou- 
leur cuisante  de  la  séparation . 

Un  matin,  Balzac  reçoit  la  visite  d'un  garçon  ap- 
pelé Scliwob,  qu'il  a  rencontré,  connu  quelques  mois 
auparavant,  au  cours  d'une  excursion  faite  à  La  Haye, 
en  compagnie  de  la  comtesse  et  de  ses  enfants. 

Aussitôt  la  présence,  les  paroles  de  ce  Schwob  de- 
viennent pour  le  romancier  un  motif  de  se  remémo- 
rer ce  rapide  voyage  en  Hollande  avec  la  femme 
aimée. 

Son  souvenir  s'accroche  à  une  certaine  promenade, 
faite  à  pied  vers  un  bazar  chinois,  en  arrière  de  la 
jeune  Anna  et  du  comte  Georges. 

Son  ami(i  et  lui  causaient  avec  cette  pleine  effusion 
d'âme  qui  confond  deux  êtres  en  un  seul. 

Ah!  le  joli  souvenir!  et  la  mémoire  de  cet  incident 
lui  cause  une  inexprimable  sensation  de  charme  et 
de  poésie.  C'est  comme  une  lueur  de  gai  soleil  dans 
les  ténèbres  de  sa  vie  présente. 

Puissance  de  l'imagination  dans  le  sentiment  !  Il 
lui  semble  que  ces  choses  du  passé  ne  reviendront 
plus  ;  qu'elles  sont  comme  un  de  ces  rêves  du  jeune 
âge,  trop  poétiques,  trop  beaux,  pour  être  sérieuse- 
ment réalisés. 

Mais  le  visiteur  se  retire  ;  il  emporte  avec  lui  la 
vision  des  souvenirs  heureux;  et  l'écrivain,  demeuré 
seul,  retombe  dans  toute  les  tristesses  de  l'absence. 
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Pour  essayer  de  se  soustraire  à  cette  mélancolie, 
qui  lui  monte  au  cœur,  il  écrit  à  son  amie  l'incident 
de  la  visite,  le  souvenir  évoqué,  et  la  solitude  rendue 
plus  amr're  par  cette  vision  heureuse,  trop  tôt  éva- 
nouie. 

«  Pardonnez-moi,  dit-il  au  cours  de  la  lettre,  je 
suis  resté  comme  hébété,  j'ai  pleuré  comme  un 
enfant,  je  suis  si  malheureux  d'être  à  Paris  quand 
vous  êtes  à  Xaples  !  » 

Et  cette  nostalgie  morale  continue  à  l'étreindre 
comme  un  manteau  de  plomb  ;  elle  lui  enlève  le 
goût  des  choses  présentes  ;  le  monde  lui  pèse  ;  sa 
célébrité  lui  est  devenue  indifîérente.  Tous  les  trésors 
du  mobilier  qu'il  accumule  dans  sa  maison  ne  lui 
apparaissent  plus  que  comme  de  vulgaires  morceaux 
de  bois  et  des  tessons.  Maintemant  la  vie  morale  de 
l'écrivain  a  d'autres  appétits.  Il  a  soif  d'un  home  à 
lui;  il  a  soif  de  boire  à  longs  traits  l'existence  en 
commun  :  l'existence  à  deux. 

Depuis  longtemps  même,  c'est  là  le  but  secret  de 
sa  vie,  la  raison  suprême  de  ses  pas,  de  ses  dé- 
marches, de  ses  idées. 

Cette  aspiration  fait  désormais  partie  de  son  sang, 
et  il  avoue  à  son  amie  que,  si  elle  ne  partage  pas  ses 
projets,  il  est  décidé  à  quelques  résolutions  déses- 
pérées contre  lui-même. 

La  comtesse  avait  donné  à  Balzac  son  portrait 
peint  sur  ivoire  —  œuvre  d'un  peintre  viennois 
appelé  Daffmger. 
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Ce  portrait  était  placé  sur  la  table  de  l'écrivain, 
qui  y  jetait  fréquemment  les  yeux.  Pendant  la  crise 
morale  qui  lui  attristait  le  cœur,  cette  contempla- 
tion devint  ardente  :  au  lieu  de  travailler,  il  passait 
des  heures  devant  l'image  de  son  amie,  rêvant 
qu'elle  était  là,  présente. 

Vint  le  mois  de  mars  1846. 

Le  délai  où  Balzac  pouvait  rejoindre  madame 
Hanska  se  rapprochait. 

Cette  dernière  quitta  alors  Naples,  dont  le  séjour 
avait  été  défavorable  à  la  santé  du  comte  Georges 
Mniszeck,  et  elle  alla  s'établir  à  Rome. 

Informé  de  ce  départ,  l'autour  de  la  Comédie  Hu- 
maine se  résout  à  avancer  son  voyage,  et  il  écrit  à 
Méry  pour  l'avertir  de  son  arrivée  à  Marseille  à  la 
date  du  20  mars. 

ft  Que  le  mistral  s'adoucisse  pour  votre  paletot,  » 
lui  dit-il  en  terminant  sa  lettre;  allusion  au  tempé- 
rament frileux  du  poète  marseillais. 

Effectivement  Balzac  quitta  Paris  le  17  mars,  et 
passa  la  journée  du  20  mars  dans  la  cité  phocéenne. 

Le  lendemain,  il  prenait  le  paquebot  pour  Civita- 
Vecchia. 

Il  demeura  à  Rome  au  milieu  de  ses  amis,  jus- 
qu'à la  fin  d'avril. 

Il  eut  la  chance  d'être  témoin  du  spectacle  impo- 
sant de  la  semaine  de  Pâques.  Le  séjour  de  la  ville 
des  papes  fit  une  grande  impression  sur  l'esprit  du 
romancier . 
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Une  longue  lettre  adressée  à  madame  Surville,  — 
lettre  déljordantc  de  détails  intéressants  et  de  ré- 
flexions admiratives,  —  atteste  la  vivacité  de  cette 
impression. 

Balzac  connaissait  le  peintre  Schneitz,  alors  di- 
recteur à  l'École  française  à  Rome,  et  auteur  du  ta- 
bleau populaire  :  le  Vœu  à  la   Madone. 

Schneitz  le  guida  dans  ses  visites  aux  merveilles 
de  la  ville  éternelle;  il  lui  fit  obtenir  une  audience 
du  pape  Grégoire  XVI. 

Ce  dernier  reçut  l'écrivain  avec  affabilité  et  lui 
donna  un  chapelet  pour  sa  mère. 

Dans  la  lettre  adressée  à  sa  sœur,  Balzac  énumére 
avec  complaisance  tous  les  spectacles  qui  ont  inté- 
ressé ses  yeux  et  son  imagination  pendant  ce  voyage: 
l'illumination  du  dôme  de  Saint-Pierre,  le  jour  de 
Pâques;  la  vue  du  Pape,  donnant  à  Saint-Pierre  la 
bénédiction  urbi  et  otbi;  la  visite  aux  ruines;  l'as- 
cension à  l'église  Saint-Pierre;  l'audition  du  Mise- 
rere, du  chœur  de  cette  dernière  éghse  ;  l'affluence 
des  cinquante  mille  étrangers  et  touristes  dans  la 
ville  éternelle  pendant  la  semaine  sainte. 

Le  séjour  de  Rome  ravit  à  un  tel  point  le  roman- 
cier, qu'il  prit  la  résolution  d'y  passer  l'hiver  suivant. 
Les  circonstances  devaient  l'empêcher  de  réaliser  ce 
projet. 

Au  milieu  de  l'entassement  des  merveilles  qui 
l'entourent,  il  avoue  à  madame  Surville  qu'écrire 
à  sa  sœur,  pendant  un  pareil  séjour,  est  une  vraie 

12. 
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marque  d'affection,  et  il  ajoute  qu'il  faut  amasser 
de  l'argent,  et  aller  au  moins  une  fois  dans  sa  vie 
à  Rome,  sinon  on  ne  pent  rien  imaginer  de  l'anti- 
quité, de  l'architecture,  de  la  splendeur  et  de  l'im- 
possible réalisé. 

((  Rome,  s'écrie-t-il,  malgré  le  peu  de  temps 
que  j'y  suis  resté,  sera  l'un  des  plus  grands  et  des 
plus  beaux  souvenirs  de  ma  vie.  » 

L'éternelle  chaîne  des  affaires  rappelait  encore 
Ralzac  à  Paris. 

Il  dut  quitter  Rome  et  ses  amis,  à  la  fm  d'avril  1846. 

Mais  tous  les  voyageurs,  tous  les  touristes,  venus 
dans  la  ville  éternelle  pour  les  fêtes  de  la  semaine 
sainte,  voulaient  partir  à  la  fois,  et  cette  afïïuence 
rendait  difficile  le  retour  par  mer. 

L'écrivain  résolut  de  revenir  par  un  itinéraire  plus 
long,  c'est-à-dire  par  la  Suisse,  dont  il  ne  connais- 
sait pas  encore  certains  cantons. 

Gênes,  Genève,  Râle  et  Strasbourg  furent  ses  étapes 
jusqu'à  Paris. 


Ma«iame  Hanska,  avant  de  retourner  définitive- 
ment en  Russie,  resta  encore  quelques  mois  en 
Italie  et  en  Allemagne.    Plusieurs  motifs  la  déter- 
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minèrent  à  retarder  ainsi  son  retour  dans  le  do- 
maine de  Vierzschovnia. 

D'abord  elle  souffrait  de  douleurs  rhumatismales 
intermittentes,  que  soulageaient  le  séjour  et  les  eaux 
de  Wiesbaden.  Ensuite,  elle  venait  de  marier  sa  fille 
bien-aiméc  Anna  au  comte  Mniszech,  et  les  jeunes 
époux,  entourés  à  Dresde  de  parents  et  d'amis  qui 
leur  faisaient  fête,  ne  se  souciaient  pas  d'aller  s'en- 
sevelir tout  de  suite  dans  les  solitudes  de  l'Ukraine. 
Enfin,  au  commencement  de  1847,  des  troubles 
ayant  éclaté  dans  la  Galicie  rendaient  périlleuses  les 
routes  de  cette  province  polonaise  de  l'Autriche. 

La  prudence  commandait  d'attendre  que  l'apaise- 
ment se  fût  produit  en  Galicie  pour  revenir  sans  en- 
combre à  Vierzschovnia.  Ces  circonstances  permirent 
à  Balzac  de  faire  plusieurs  fois  le  voyage  d'Alle- 
magne, pour  passer  quelques  jours  auprès  de  son 
amie  et  de  ses  enfants. 

Madame  Hanska,  qui  avait  quitté  Rome  à  la  fin 
de  1846,  résida  tout  le  reste  de  l'été  à  Creutznach, 
puis  à  AYiesbaden. 

Le  romancier  vint,  une  première  fois,  à  Wies- 
baden  dans  les  derniers  jours  du  mois  d'août. 

Il  n'avait  pas  quitté  Paris  pendant  tout  l'été,  qui 
fut  très  chaud,  travaillant  aux  Petits  Bourgeois  et 
aux  Parents  pauvres. 

Réfugié  dans  une  installation  provisoire,  après 
avoir  déménagé  de  la  rue  Basse,  à  Passy,  l'in- 
commodité de  sa  nouvelle  habitation  et  la  chaleur 
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le  firent  beaucoup  souffrir  pendant  ces  mois  d'un 
été  torride.  Il  fut  même  pris  d'une  attaque  de  cho- 
lérine  qui,  heureusement,  n'eût  pas  de  suites  graves. 

En  dépit  de  toutes  ces  conditions  défavorables,  il 
réussit  à  terminer  la  première  partie  des  Parents 
'pauvres. 

Dans  rintention  primitive  de  l'auteur,  le  premier 
roman  sur  les  Parents  pauvres  devait  s'appeler  le 
Parasite. 

Madame  Hanska  lui  ayant  fait  observer  que  ce 
titre  ressemblait  trop  à  un  titre  de  comédie  du 
Nvui*^  siècle,  Balzac  se  rendit  à  cette  raison,  et  son 
roman  prit  le  nom  du  Cousin  Pons. 

Cette  année,  les  eaux  de  Wiesbaden  semblaient 
moins  efficaces  pour  les  douleurs  dont  souffraient 
la  comtesse . 

Elle  dut  prolonger  le  séjour  et  le  traitement.  Balzac 
revint  la  voir  au  milieu  d'octobre  et  passa  quatre 
jours  avec  elle.  Sa  tendresse  pour  son  amie  se  tra- 
duisait toujours  en  sollicitude  délicatement  ingé- 
nieuse. Ainsi,  il  a  remarqué  que^  dans  l'appartement 
meublé,  occupé  par  celle-ci  à  Wicsbaden,  il  n'y  avait 
pas  de  sièges  suffisamment  confortables  pour  une 
personne  souffrante.  Ce  détail  se  grave  dans  sa 
mémoire.  Revenu  à  Paris,  il  écrit  au  comte  Mnis- 
zech  de  se  rendre  à  Mayence,  d'y  acheter  chez  un 
tapissier  un  bon  fauteuil  à  la  Voltaire  et  une  chauf- 
feuse destinés  à  la  comtesse  ;  il  lui  rendra  la  somme 
de    ces    achats;  et,    pour  la   peine,  il   lui   promet 


BALZAC    ET    SES    AMIES  213 

quelques    insectes    rares  destinés   à    sa  colJection. 

Comme  toutes  ces  jolies  sollicitudes  justifient 
bien  cette  exclamation  de  l'écrivain  : 

«  Il  n'y  a  pas  une  fibre  de  mon  cœur  qui  ne 
soit  à  elle  !    » 

A  Paris,  Balzac  avait  une  confidente  de  sa  belle 
passion  :  c'était  madame  de  Girardin .  Il  l'avait  ini- 
tiée  avec  complaisance  à  toutes  les  qualités,  à  tous 
les  charmes  de  la  comtesse. 

En  ce  moment,  l'écrivain  se  trouvait  en  relations 
d'affaires  avec  le  journal  la  Presse  pour  la  publica- 
tion des  Paysans,  Presqu'au  lendemain  de  son  retour 
de  Wiesbaden,  il  s'avisa  de  confier  à  Delphine  Gay 
qu'il  avait  fait  le  voyage  d'Allemagne  rien  que  pour 
passer  quatre  jours  avec  son  amie.  Delphine  Gay 
se  prit  à  rire  avec  ironie,  l'appelant  Vetturino  per 
amore,  lui  confiant  qu'elle  tenait  d'une  personne 
liée  avec  la  comtesse  Hanska,  que  celle-ci  était  très 
fière  d'avoir  pour  patito  un  homme  comme  l'auteur 
de  la  Comédie  Humaine,  mais  qu'elle  ne  lui  per- 
mettrait jamais  d'aspirer  à  un  autre  titre. 

Delphine  Gay  n'avait  jamais  vu  madame  Hanska  ; 
mais  —  nous  croyons  l'avoir  dit  plus  haut  —  dans 
sa  clairvoyance  de  femme,  elle  jugeait  que  l'amie 
de  Balzac  n'avait  pas  pour  lui  un  sentiment  égal 
au  sien. 

Celui-ci  protesta  vivement  contre  les  suppositions 
de  madame  de  Girardin  :  une  Parisienne,  une  scep- 
tique ! 
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Il  fit  même  part  à  la  comtesse  de  ces  supposi- 
tions : 

«  A  Paris,  lui  dit-il  à  ce  propos,  les  cancans  ne 
sont  jamais  dangereux,  parce  qu'ils  sont  contradic- 
toires.  » 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  l'écrivain  rencontra 
enfin  la  demeure  cherchée,  l'hôtel  désiré,  selon  sa 
convenance  et  ses  ressources. 

Dans  la  rue  Fortunée,  entre  le  haut  du  faubourg 
Saint-Honoré  et  les  Champs-Elysées,  se  dressait  un 
pavillon,  dépendance  de  la  magnifique  habitation 
bâtie  au  siècle  dernier  par  le  financier  Beaujon,  et 
démolie  depuis. 

Ce  pavillon  conservait  des  vestiges  de  l'architec- 
ture du  xvni*^  siècle  ;  de  plus,  il  était  entouré  d'un 
jardin  suffisant  pour  Paris. 

Balzac  jugea  qu'avec  quelques  améliorations  peu 
coûteuses,  il  transformerait  celte  dépendance  en 
hôtel  à  son  usage  ;  il  se  dépêcha  donc  de  s'en  rendre 
acquéreur. 

La  caisse  des  journaux,  où  il  avait  des  ouvrages 
prochains,  lui  fournit  des  fonds  pour  payer  une 
partie  de  cette  propriété.  Balzac  avertit  Ijien  vite 
ses  amis  de  cette  acquisition  ;  il  leur  annonça  que, 
dans  l'hôtel  Bilboquet,  —  arrangé  par  ses  soins,  —  il 
y  avait  une  place  pour  eux,  et  que  même  ils  ne 
seraient  pas  trop  dépaysés  en  venant  des  splen- 
deurs  de  Vi(,'rzschovnia. 

Cependant  l'achat  de  cette  propriété  créa  au  ro- 
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mancier  de  nouvelles  dettes  et  de  nouvelles  obliga- 
tions. Dans  le  dernier  tiimestre  de  18i6,  il  dut  se 
livrer  à  un  labeur  etfrayant  pour  payer  ses  créan- 
ciers. 

Il  composa  la  Cousine  Bette  en  six  semaines;  l'ou- 
vrage lui  rapporta  douze  mille  francs.  Déjà  le  Cousin 
Pons  lui  avait  donné  treize  mille  francs. 

Enfin,  dans  le  dernier  trimestre  de  l'année  1846, 
il  ne  gagna  pas  moins  de  cinquante  mille  francs. 

«  Je  suis  une  machine  à  copie,  écrivait-il  alors 
au  comte  Mniszech;  encore  un  trimestre  pareil,  et 
je  deviendrai  capitaliste.  » 

Mais  comme  ce  labeur  acharné  surmenait  le  cer- 
veau de  Balzac  ! 

La  maladie  qui  l'emporta  rois  ans  plus  tard  doit 
être  attribuée  en  partie  à  ces  derniers  excès  de  travail. 

Le  docteur  Nac(juart  —  son  médecin  et  son  ami 
—  le  grondait  à  ce  sujet. 

—  Si  vous  continuez,  lui  disait-il,  a  vous  livrer 
à  ces  débauches  de  cervelle,  il  vous  arrivera  quelque 
chose  de  fatal. 

—  Eh  !  mon  ami,  répliquait  le  malheureux  écri- 
vain, j'ai  des  dettes  à  payer,  des  obligations  à  tenir, 
je  dois  travailler  jusqu'à  ce  que  je  fasse  tomber  lûes 
chaînes  à  force  de  courage  et  de  travail. 

La  vérité  est  qu'il  constatait  déjà  par  lui-inèine 
une  inquiétante  lassitude  de  cerveau. 

Parfois,  dans  la  conversation,  la  mémoire  des 
mots  lui  échappait. 
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Certains  passages  de  la  Cousine  Bette  —  d'une  lec- 
ture un  peu  lourde  —  trahissent  la  précipitation 
surchauffée  avec  laquelle  ils  furent  écrits. 

A  ces  soucis  d'affaires,  se  joignait  de  nouveau  la 
préoccupation  de  la  santé  de  madame  Hanska. 

Celle-ci  était  venue  de  Wiesbaden  à  Dresde  encore 
«ouffrante,  elle  ne  pouvait  quitter  la  chambre. 

Cependant  des  intérêts  graves  la  rappelaient  en 
Russie  ;  sa  présence  était  réclamée  à  Yierzschovnia. 
Dans  c^t  état  de  maladie,  elle  hésitait  à  entreprendre, 
au  milieu  de  l'hiver,  un  voyage  long  et  fatiguant. 

Au  commencement  de  décembre  1846,  Balzac 
comptait  bien  aller  voir  son  amie  à  Dresde  ;  mais 
retenu  à  Paris  par  ses  travaux,  il  ne  pût  mettre  à 
exécution  son  projet. 

Ce  contre-temps  le  rendit  très  perplexe.  Enfin,  par 
correspondance,  on  arrêta  ce  plan  suivant. 

Madame  Hanska  viendrait  à  Paris  passer  quelques 
semaines  pour  jouir  d'une  température  plus  douce, 
et  pour  consulter  une  célébrité  médicale  au  sujet  de 
son  état,  tandis  que  le  comte  et  la  comtesse  parti- 
raient pour  Yierzschovnia,  où  leur  présence  était 
nécessaire. 

En  janvier  1847,  ce  projet  fut  mis  à  exécution. 

Balzac  avait  choisi  pour  son  amie,  dans  le  quar- 
tier de  l'Étoile,  un  appartement  coquet,  discret  avec 
jardin.  Cette  dernière  vint  l'occuper,  après  une  sépa- 
ration pén.ibl?  avec  ses  enfants,  qui  retournaient  en 
Russie. 
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Avec  quelle  joie  l'écrivain  reçut  la  femme  aimée  ! 
De  quels  soins,  de  quelle  sollitude  il  sut  l'entourer! 

Le  changement  d'air  fut  favorable  à  la  comtesse  ; 
une  consultation  de  médecins  expérimentés  la  ras- 
sura sur  son  état.  Les  douleurs  dont  elle  souffrait  en 
Allemagne  disparurent. 

Dès  lors,  elle  put  prendre  part  aux  distractions, 
aux  plaisirs  que  lui  ménageait  son  ami  ;  elle  alla  au 
Conservatoire,  à  l'Opéra,  aux  Italiens,  à  l'Exposition. 

Balzac  interrompit  ses  travaux  littéraires  pour  se 
consacrer  tout  entier  à  madame  Hanska  pendant  le 
séjour  de  celle-ci  à  Paris. 

Sa  préoccupation  était  de  dissiper  chez  elle  le 
regret  motivé  par  l'éloignement  de  sa  fille. 

Dans  une  lettre  datée  de  février  1847,  adressée  à 
la  comtesse  Mniszech,  où  il  lui  rend  compte  de  Tin- 
stallation  de  sa  mère  à  Paris,  il  ajoute  qu'il  se  met 
en  quarante  mille  pour  rendre  à  cette  dernière  sup- 
portable l'absence  de  ses  enfants. 

Madame  Hanska  pensait  toujours  à  sa  fille  aimée. 

Un  soir,  elle  se  trouvait  aux  Variétés,  paraissant 
beaucoup  s'amuser  de  la  représentation  du  Filleul  de 
tout  le  monde,  gai  vaudeville  joué  par  Bouffé  et 
Hyacinthe.  —  Un  nuage  de  tristesse  envahit  subi- 
tement sa  physiouomie,  et  elle  s'écria  d'un  ton  dé- 
chirant : 

—  Comment  ai-je  le  cœur  de  rire  aussi  loin  de 
ma  chère  petite  ! 

—  Eh  !  chère  amie,  répUqua  Balzac,  moi,  je  suis 
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sûr  que  la  chère  petite  s'amuse  en  ce  moment  infi- 
niment, sans  vous  avec  son  jeune  époux. 

L "écrivain  n'était  pas  jaloux  de  cette  affection 
maternelle,  affection  contagieuse  ;  car  il  en  était 
venu,  lui  aussi,  à  aimer  la  jeune  femme  comme  son 
enfant. 

Il  poursuivait  toujours  les  réparations  et  les  em- 
bellissements du  petit  hôtel  Beaujon.  Il  y  mena  plu- 
sieurs fois  la  comtesse,  qui  parut  prendre  plaisir  à 
l'inspection  de  ce  pavillon  coquet,  empreint  de 
l'architecture  du  xvni*'  siècle. 

N'était-ce  pas  là  leur  futur  nid  conjugal  ? 

Il  s'étaient  mutuellement  promis  d'être  mari  et 
femme  ;  ils  s'étaient  fiancés  quelques  mois  aupara- 
vant, à  l'époque  de  leur  séjour  à  Rome. 

Mais,  en  femme  toujours  raisonnable,  madame 
Hanska  avait  ajourné  l'exécution  de  cette  promesse, 
an  moment  où  les  circonstances  auraient  éclairci 
leur  situation  commune,  encore  hérissée  d'embarras 
d'affaires. 

Cette  promesse  n'en  avait  pas  moins  comblé  d'une 
joie  infinie  le  cœur  de  l'écrivain  ;  elle  fut  le  stimu- 
lant qui  le  soutenait  dans  le  travail  acharné  des  der- 
niers mois  de  1846. 

La  comtesse  abandonna  Paris  au  commencement 
d'avril  18i7  pour  retourner  en  Russie  ;  Balzac  tint  à 
l'accompagner  jusqu'à  Francfort.  En  quittant  son 
amie,  il  lui  promit  d'aller  la  retrouver  à  Vierzs- 
chovnia,  au  mois  de  septembre  suivant. 
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Rentré,  désireux  de  se  libérer  de  tous  ses  engage- 
iiients  littéraires,  il  s'adonna  de  nouveau  à  un  laljeur 
persévérant. 

11  fit  d'importantes  relouches  aux  Petits  Bourgeois, 
—  destinés  aux  Débats  ;  —  il  composa  pour  la 
Presse  sa  Dernière  Incarnation  de  Vautrin:  enfin  la 
première  version  de  cette  étincelante  comédie  de 
Mercadet  date  aussi  de  1847. 

Dans  l'intention  de  l'écrivain,  le  titre  primitif  de 
la  pièce  devait  être  le  Faiseur  ;  il  avait  en  vue  le 
Théâtre-Français,  et  le  comédien  Régnier  pour  per- 
sonnifier son  héros.  Le  type  des  gens  d'affaires  avait 
toujours  intéressé  la  curiosité,  la  perspicacité  de 
Ralzac  :  il  en  avait  rencontré  dans  sa  vie  une  telle 
variété  d'espèces  ! 

Déjà,  avant  de  mettre  le  Faiseur  h  la  scène,  il  avait 
écrit,  en  184o,  une  étude  très  approfondie,  intitulée: 
Esquisse  d'hommes  d'affaires. 

Et  puis  ne  s'inspirait-il  pas  de  l'air  ambiant  dans 
cette  nouvelle  tentative  théâtrale  ? 

L'année  1847  fut  l'époque  la  plus  prospère  du 
règne  de  Louis-Philippe  ;  une  grande  activité  in- 
dustrielle emportait  le  monde  vers  les  affaires.  Les 
types  de  spéculateurs  et  de  faiseurs  ne  manquaient 
donc  pas  autour  de  Ralzac. 

Au  cours  de  son  travail,  nous  le  voyons  content 
de  la  venue  de  la  pièce  et  des  allures  de  son  héros. 

ft  C'est  vraiment,  je  crois,  profondément  comique,  » 
écrivait -il  alors  à  sa  sœur. 
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Le  romancier  employa  tout  l'été  de  1847  à  ces 
différents  travaux. 

11  désirait  avoir  devant  lui  quelques  mois  d'indé- 
pendance financière,  pour  aller  planter  sa  tente  en 
toute  sûreté  à  Yierzschovnia. 

Les  réparations  du  petit  hôtel  Beau j on  furent  ter- 
minées à  cette  époque. 

Aussitôt,  Balzac  y  transporta  ses  meubles,  ses  ob- 
jets d'arl.  ses  livres. 

Enfin,  il  avait  réalisé  un  de  ses  révcs  les  plus 
caressés  :  être  propriétaire,  posséder  une  demeure, 
un  ho*ne  à  lui. 

La  maison  coquette,  artistique,  qui  se  dressait 
rue  Fortunée,  recela  dans  ses  murs  un  mobilier  cu- 
rieux, et  digne  d'une  rapide  description. 


i 


IV 


Le  mobilier  de  Balzac.  —  Le  royaume  de  Bricabraquie.  —  Le? 
meubles  florentins.  —  Une  galerie  intéressante.  —  Une  Aurore 
de  Guide.  —  Un  Chevalier  de  Malte.  —  Connaissances  de 
Balzac  en  céramique.  —  Un  service  à  thé  merveilleusement 
retrouvé.  —  Deux  potiches  en  vrai  vieux  chine.  —  Inven- 
taire de  Thôtel  de  la  rue  Fortunée. 


Cette  petite  maison  de  la  rue  Fortunée,  arran- 
gée, capitonnée,  embellie  par  Balzac,  dans  l'attente 
d'un  bonheur  cher  à  son  cœur,  était  devcuue,  en 
effet,  un  vrai  musée,  tout  rempli  de  jolies  et  pré- 
cieuses choses. 

Le  romancier  y  avait  placé  amoureusement  toutes 
les  pièces  d'un  mobilier  artistique,  rassemblé  labo- 
rieusement depuis  plusieurs  années.  Mobilier  éclec- 
tique,  où  toutes  les  époques  étaient  représentées, 
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composé  d'objets  rares,  de  tableaux  authentiques,  de 
porcelaines  de  choix,  de  bibelots  curieux.  Balzac 
pouvait  dire  à  ses  amis  et  écrire  à  madame  Hanska  : 

«  Mon  hôtel  est  le  royaume  de  Bricabraquie.  » 

En  effet,  il  avait  toujours  eu  le  tempérament  et 
les  curiosités  d'un  chercheur,  d'un  collectionneur 
d'épaves  anciennes.  Aussitôt  qu'il  eut  quelque  argent 
bien  à  lui,  il  se  mit  à  acheter  des  meubles,  des 
tentures,  des  porcelaines  des  siècles  passés. 

D'ailleurs,  il  avait  les  yeux  exigeants  et  aimait 
autour  de  lui  des  objets  mobiliers  de  goût  et  de  va- 
leur. Déjà,  en  1831,  George  Sand  remarqua  l'arran- 
gement coquet,  artistique  du  logement  de  la  rue 
Cassini. 

L'auteur  de  la  Comédie  Humaine  possédait  donc  la 
manie  et  le  flair  du  bric-à-brac;  son  savoir  et  ses 
recherches  lui  permirent  de  découvrir,  d'acquérir,  le 
plus  souvent  à  très  bon  compte,  de  vrais  trésors 
artistiques. 

Heureux  temps  pour  les  amateurs  et  les  collection- 
neurs que  les  années  qui  suivirent  1830  !  Les  curio- 
sités de  la  Renaissance,  les  bibelots  du  xvn^  siècle 
se  rencontraient  encore  facilement,  très  authentiques 
et  pas  très  chers.  Le  «  truquage  »  n'était  pas  encore 
inventé.  Alors,  les  marchands  étaient  coulants  en 
affaires,  et  bien  différents  de  leurs  confrères  d'au- 
jourd'hui. 

Longtemps  avant  les  frères  de  Goncourt,  Balzac 
propagea,  développa  — par  son  exemple  —  le  goût, 
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la  recherche  de  toutes  les  jolies  choses  du  dix- 
huitième  siècle. 

Avec  Sauvageot  et  La  Gaze,  il  vit  au  delà  du  mau- 
vais goiit  de  l'époque  de  Louis-Philippe,  et  prépara 
un  réveil  artistique,  en  faveur  des  objets  mobiliers 
des  siècles  passés. 

Le  bric-à-brac  fut  d'abord  une  mode,  puis  une 
spéculation.  Cette  préoccupation  du  bibelot  et  cette 
recherche  de  Tantiquaille  procurèrent  de  bonne  heure 
au  romancier  de  vraies  richesses  artistiques. 

Le  salon  jaune  de  la  Fille  avx  yeux  d'or  avec 
ses  attributs  heureux  est  la  reproduction  du  salon 
de  Balzac  dans  son  appartement  de  la  rue  des  Ba- 
tailles. Plus  tard,  recevant  à  Passy  le  financier  So- 
lar,  qui  venait  lui  demander  un  roman  pour  son 
journal  VÉpoque,  il  put  l'étonner  par  l'énumération 
des  objets  de  son  mobilier. 

Pour  l'écrivain,  ce  riche  mobilier  était  deux  fois 
sa  conquête.  D'abord,  son  acquisition  graduelle  avait 
imposé  quelquefois  de  lourds  sacrifices  à  sa  bourse; 
et  sa  conservation,  au  milieu  des  péripéties  de  ses 
mauvaises  affaires,  lui  avait  coûté  bien  des  soucis... 
Avec  le  temps,  le  goût  artistique  de  Balzac  s'était 
épuré,  raffiné.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
le  moindre  doute  sur  l'authenticité,  ou  sur  la  qua- 
lité d'un  de  ses  objets  mobiliers,  lui  causait  un  vrai 
tourment.  Sa  fantaisie  ne  s'arrêtait  plus  que  sur  des 
meubles  ou  des  bibelots  absolument  précieux. 

«  Allez  !  allez!  écrivait-il,  en   1846,  à  madame 
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Hanska,  j'aurai  votre  confiance  avec  le  temps,  en 
fait  de  bric-à-brac  au  moins.  Vous  ne  vous  figurez 
pas  à  quel  point  je  suis  tourmenté,  et  quelle  est 
l'anxiété  de  mon  esprit,  quand  je  m'aperçois  que 
j'ai  quelque  chose  d'inférieur  en  fait  d'art  chez 
moi.  » 

Disons  aussi  que,  chez  le  romancier,  les  appétits 
du  collectionneur  avaient  des  visées  à  la  spéculation  ; 
rien  ne  lui  faisait  plus  de  plaisir  que  l'annonce  d'une 
plus-value  sur  un  de  ses  bibelots.  Le  bric-à-brac 
lui  offrait  comme  une  revanche  de  ses  mauvaises 
affaires  passées. 

L'abondance  de  richesses  artistiques  avait  été  un  des 
motifs  de  l'achat  du  petit  hôtel  de  la  rue  Fortunée. 
Ne  fallait-il  pas  à  l'écrivain  un  élégant  asile  pour 
loger  convenablement  toutes  ces  belles  choses  que 
son  goût  et  ses  recherches  avaient  faites  siennes. 

Énumérons  rapidement  quelques-unes  d'entre 
elles. 


Il 


D'abord,  à  la  place  d'honneur  de  la  maison,  c'est- 
à-dire  dans  le  cabinet  de  travail  de  Balzac,  se  dres- 
saient ses  meubles  florentins,  —  la  vraie  richesse  de 
la  collection.  Ces  meubles  n'étaient  autres  que  la 
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commode  de  Marie  de  Médicis  et  le  secétairc  de 
Henri  IV. 

Balzac  les  avait  découverts,  trouvés,  achetés  — 
un  prix  assez  considérable  —  dans  la  petite  ville  de 
Luynes,  pendant  un  de  ses  voyages  en  Touraine. 

L'ornementation,  le  relief,  la  richesse  de  ces  deux 
meubles  accréditaient  leur  origine  royale.  La  com- 
mode était  en  bois  d'ébène  veiné  d'or,  à  pans  bri- 
sés, avec  culs-de-lampe  et  filets  dorés  en  spirale 
aux  angles.  Des  figures  de  sirènes,  incrustées  en  na- 
cre chatoyant  comme  toute  la  décoration,  formaient 
le  centre  des  vantaux  et  des  tiroirs.  Au  milieu  d'a- 
rabesques et  d'enroulements  fleuris  se  jouaient  par 
centaines  ces  oiseaux  chatoyants  comme  de  l'opale. 
Un  seul  morceau  d'ébène  recouvrait  cette  commode, 
armoriée  aux  armes  de  France  et  de  Florence.  La 
couronne  qui  dominait  fécusson  était  celle  de  grande 
duchesse  ;  ce  fait  donnait  à  croire  que  ce  meuble 
était  un  cadeau  du  grand-duc  François  à  sa  fille 
Marie  de  Médicis. 

Quant  au  secrétaire,  il  était  composé  d'un  avant- 
corps  à  deux  vantaux,  chargé  d'une  tablette  profi- 
lée, sur  laquelle  s'élevait  la  partie  supérieure,  éga- 
lement divisée  en  deux  compartiments  et  terminée 
par  une  corniche  d'une  exquise  pureté  de  moulure. 

Les  monogrammes  d'Henri  et  de  Marie  étaient 
incrustés  dans  le  meuble, 

Balzac  pensait  que  ces  deux  meubles  avaient  été 
donnés  par  Marie  de  Médicis  au  maréchal  d'Ancre. 

13. 
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—  Après  l'assassinat  de  ce  dernier,  ses  dépouilles 
enrichirent  la  maison  de  Luynes.  La  découverte  de 
cette  commode  et  de  ce  secrétaire  précisément  dans 
la  ville  de  Luynes  donnait  donc  une  forte  vraisem- 
blance aux  suppositions  de  l'auteur  de  la  Comédie 
Humaine. 

Léon  Gozlan  fit  sur  les  meubles  florentins  de 
Balzac  un  article  qui  parut  dans  le  Musée  des  Fa- 
milles. Des  dessins  sur  bois  accompagnaient  le  texte. 

La  provenance  royale  de  ces  meubles,  qui  eussent 
été  mieux  à  leur  place  dans  un  musée  que  dans  le 
cabinet  d'un  homme  de  lettres,  était  donc  certaine. 

A  cette  époque,  le  célèbre  marchand  d'antiquités 
Monbro  estimait  à  60,000  francs  ces  deux  merveilles 
de  la  Renaissance  itahenne.  Balzac  —  bien  qu'il  se 
trouvât  dans  une  crise  d'argent  —  refusa  de  les 
vendre  40,000  francs  à  un  amateur. 

Le  romancier  possédait  aussi  plusieurs  meubles 
intéressants  de  l'époque  française  sous  Henri  II; 
entre  autres,  une  collection  de  chaises  superbes, 
aux  sculptures  robustes,  artistiqu(!S,  qui  prirent 
place  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  de  la  rue 
Fortunée.  Au  plafond  de  cette  même  salle  à  man- 
ger, était  accroché  un  magistral  lustre  flamand  en 
cuivre,  provenant  sans  doute  du  mobilier  de  quel- 
que prince  allemand  ;  car  il  était  surmonté  de  l'aigle 
impériale  à  deux  têtes. 

L'éclectisme  variait  agréablement  l'ornementation 
des  pièces  de  l'hôtel  :  c'est  ainsi  que  quelques  meu- 


BALZAC    ET    SES    AMIES  227 

bles  hollandais  —  très  curieux  de  formes,  de  bois. 
d'incrustations  se  mêlaient  aux  meubles  de  la  Re- 
naissances et  de  l'époque  Louis  XVI. 

Une  commode  et  un  secrétaire  de  ce  dernier  style, 
trouvés  et  achetés  à  Tours,  ornaient  une  des  cham- 
bres de  la  maison. 

Pour  la  chambre  d'amis,  Balzac  avait  acquis  un 
prétendu  lit  de  madame  de  Pompadour;  mais,  si  le 
lit  n'avait  pas  authentiquement  servi  à  la  célèbre 
marquise,  il  offrait  du  moins  une  richesse  de  sculp- 
tures qui  était  un  régal  pour  les  yeux.  Balzac  fit 
dorer  ce  lit,  qui  devint  éblouissant. 

Le  rez  de  chaussée  de  l'hôtel  comprenait  deux 
pièces  à  coupoles,  sculptées,  peintes  en  Louis  XVI, 
d'une  jolie  architecture.  Le  salon  proprement  dit 
paraissait  mesquin  en  comparaison  de  ces  deux 
pièces. 

Cette  lacune  d'harmonie  choquait  l'auteur  de  la 
Comédie  Humaine;  un  hasard  lui  fit  rencontrer  un 
lot  de  superbes  boiseries  sculptées  avec  un  art  in- 
comparable, exhibant  des  fleurs  en  relief  si  réussies, 
si  vraisemblables,  que  l'artiste  avait  dû  les  copier 
patiemment  d'après  nature.  Balzac  acheta  bien  vite 
ces  magnifiques  boiseries  pour  transformer  son  salon. 

Ajoutons  que  toutes  ces  pièces  étaient  garnies, 
encombrées  de  précieux  bibelots,  de  jolis  objets  de 
tous  les  styles,  de  tous  les  usages,  de  toutes  les  épo- 
ques qui  arrachaient  les  exclamations  admiratives^ 
louangeuses,  aux  amis  et  visiteurs  du  romancier. 
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III 


Balzac  avouait  qu'il  ne  se  connaissait  guère  en 
peinture;  et  que,  sur  ce  chapitre,  il  avait  besoin 
des  conseils  d'autrui.  Cependant  il  avait  déjà  ras- 
semblé une  petite  galerie  qui  comptait  des  tableaux 
rares  et  précieux. 

En  peinture,  il  était  également  éclectique;  il  ne 
se  montrait  pas  amateur  exclusif  de  telle  ou  telle 
école.  Son  goût  allait  aux  belles  choses  et  il  les 
achetait,  quand  sa  bourse  le  lui  permettait. 

11  avait  donc  ramassé  un  peu  partout  quelques 
toiles  de  haute  valeur  qui  préoccupaient  déjà  l'at- 
inntion  des  connaisseurs;  entre  autres,  le  docteur 
Véron. 

Ce  dernier  aurait  désiré  acquérir  de  Balzac  le  por- 
trait de  la  femme  de  Greuze,  peint  par  Greuze,  et 
qui  lui  avait  servi  de  modèle  pour  sa  fameuse  Acco?-- 
dée  de  Village. 

Le  romancier  avait  acheté  cette  rareté  —  moyen- 
nant un  prix  minime  —  à  un  restaurateur  de  ta- 
bleaux. Délicieuse,  cette  tête,  peinte  dans  la  meil- 
leure manière  de  Greuze;  elle  avait  inspiré  une  page 
artistique  à  Diderot  dans  l'un  de  ses  Salons.  La  figure 
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révélait  une  intensité  de  vie  et  une  vérité  de  chair 
étonnantes  :  composition  exécutée  rapidement  dans 
un  élan  d'inspiration,  de  passion,  d'enthousiasme,  et 
à  laquelle  la  brièveté  de  l'exécution  n'enlevait  rien 
de  sa  perfection . 

Greuze  avait  donné  ce  tableau  à  sa  femme  en  lui 
défendant  de  jamais  le  vendre;  celle-ci  l'avait  légué 
à  sa  sœur.  Un  accident  avait  crevé  la  toile  :  alors  la 
belle-sœur  de  Greuze,  la  croyant  perdue,  l'avait  don- 
née à  une  voisine,  qui,  à  son  tour,  s'en  débarrassa, 
comme  d'une  chose  inutile  dans  son  ménage. 

Le  hasard  fit  alors  tomber  ce  portrait  de  la  femme 
de  Greuze  dans  les  mains  d'un  restaurateur  de  ta- 
bleaux qui  ressouda,  recolla  si  bien  la  toile,  que 
l'accroc  devint  invisible. 

C'était  de  ce  marchand  que  Balzac  tenait  cette 
merveille. 

Quand  le  docteur  Véron  vit  cette  délicieuse  tête, 
il  s'enthousiasma,  et  voulut  l'acheter  dix  mille 
francs  à  l'écrivain,  qui  refusa.  Yéron  s'étonna  de  ce 
refus  et  n'eut  pas  la  femme  de  Greuze. 

Balzac  comptait  également  plusieurs  autres  toiles 
intéressantes  de  l'école  française  : 

Un  Natoire  signé  et  d'un  joli  effet. 

Uu  Christ,  de  Gi';ardon,  enfermé  dans  un  su- 
perbe cadre  de  Brustolone. 

Un  portrait  de  Marie  Leczinska,  d'après  Coypel, 
exécuté  dans  l'atelier  de  ce  peintre,  par  un  de  ses 
meilleurs  élèves. 
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Le  romancier  avait  acheté  cette  copie  sur  les 
conseils  de  Chenavard . 

Puis  une  autre  tête  charmante  de  Greuze,  con- 
nue sous  le  nom  de  la  Jeune  Fille  effixiyéc  ; 

Et  une  délicieuse  exquisse  de  la  naissance  de 
Louis  XIV,  sous  l'allégorie  de  l'adoration  des 
bergers  :  Les  bergers  étaient  habillés  à  la  mode  du 
temps  et  figuraient  Louis  XIII  et  ses  ministres. 

L'École  italienne,  dans  la  galerie  de  l'écrivain, 
était  représentée  aussi  par  quelques  précieux  ta- 
bleaux. 

Voici  les  plus  intéressants  : 

Un  Jugement  de  Paris,  d'une  belle  allure,  par 
Giorgione  ; 

Un  Portrait  de  femme,  de  Palma  le  Vieux,  —  le 
plus  intéressant  de  la  dynastie  des  Palma  ; 

Une  toile  de  Bronzino  ; 

Un  Enlèvement  d'Europe,  d'Annibal  Carrache, 

ViWQ  Aurore,  du  Guide...  —  dans  sa  manière  forte, 
quand  il  était  tout  Caravage. 

Bizarre  de  composition  cette  Aurore  :  elle  était 
figurée  par  une  grande  dame,  habillée  à  la  façon 
de  Véronèse,  bien  campée  sur  un  nuage  à  gauche 
du  tableau.  Le  fond  représentait  une  villa  maghi- 
fique  ;  sur  le  devant,  il  y  avait  un  bassin  garni  de 
petites  statues  qui  jetaient  de  l'eau  :  cette  eau  était 
surprenante  de  fluidité  ;  enfin,  du  côté  droit  de 
V Aurore,  dans  un  coin,  l'amour  aux  ailes  colorées 
regardait  l'Aurore  avec  tristesse  et  s'enfuyait,  son  arc 


,  i 
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sans  corde,  débandé  ;  des  nymphes  fuyaient  aussi 
dans  des  bosquets,  comme  effrayées,  surprises. 

A  titre  d'échantillon  de  l'Ecole  italienne,  Balzac 
possédait  également  deux  Canaletti,  figurant  des 
coins  de  Venise;  et  trois  toiles  de  Rotari:  un  peintre 
vénitien  du  dix-huitième  siècle,  surnommé  le  Greuze 
de  l'Italie,  peu  connu  en  France,  mais  qui  a  beau- 
coup laissé  de  traces  à  Vienne,  à  Dresde,  à  Varsovie, 
à  Saint-Pétersbourg, 

Ces  trois  toiles  n'auraient  pas  été  déplacées  dans 
une  galerie  de  premier  ordre. 

Balzac  avait  acheté  la  plupart  de  ses  tableaux  ita- 
liens dans  le  voyage  qu'il  fit  à  Rome  en  avril  1846. 

Pendant  ce  séjour  eut  lieu  la  vente  du  cardinal 
Fesch,  qui  livra  aux  enchères,  à  des  prix  modi- 
ques, de  rares  et  précieuses  choses.  Le  romancier 
regretta,  dans  cette  circonstance,  de  n'avoir  pas 
l'argent  nécessaire  pour  profiter  d'une  pareille  au- 
baine. 

«  Avec  vingl-cinq  mille  francs,  écrivait-il  alors 
à  sa  sœur,  on  aurait  pu  en  gagner  quarante  mille, 
à  la  vente  du  cardinal  Fesch,  oîi  il  n'y  avait  pas 
vingt  personnes.  » 

A  cette  époque,  les  tableaux  de  maître  n'étaient 
pas  recherchés,  surveillés,  catalogués  dans  toutes  les 
capitales  de  l'Europe,  comme  ils  le  sont  depuis  un 
quart  de  siècle. 

Balzac,  pendant  ce  passage  à  Rome,  put  aussi 
trouver  un  magistral  Sai7it  Pierre,  d'Holbein,  et  un 
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Chevalier  de  Malte  qui,  nettoyé,  restauré,  devint 
une  des  toiles  les  plus  curieuses  de  sa  galerie.  Ce 
Chevalier  de  Malte  avait  dû  s'éjourncr  bien  des  an- 
nées dans  un  coin  d'église  :  car  il  était  tout  encrassé, 
tout  voilé  par  la  fumée  des  cierges.  Sous  cet  enduit 
déplaisant,  il  conservait  encore  une  allure  et  une 
facture  qui  frappèrent  l'écrivain.  11  s'empressa  de 
montrer  son  acquisition  au  peintre  Schnctz,  alors 
directeur  de  l'École  française  à  Rome,  et  Schnetz  attri- 
bua le  Chevalier  de  Malle  à  Sébastien  del  Piombo. 

—  Seulement,  dit-il  au  romancier,  je  trouve  un 
désaccord  entre  les  mains  et  la  figure:  je  crains  des 
repeints. 

Ce  doute  tourmentait  Balzac. 

Arrivé  à  Paris,  il  livra  le  Chevalier  de  Malte  h 
son  restaurateur  de  tableaux,  le  meilleur  de  Paris; 
un  bon  petit  vieillard,  ancien  élève  de  David  et  de 
Gros,  grand  connaisseur,  aimant  la  peinture,  comme 
Paganini  aimait  la  musique. 

—  C'est  un  chef-d'œuvre,  dit-il  après  avoir  con- 
templé le  tableau  rapporté  de  Rome.  Mais  que  trou- 
verons-nous là-dessous  ? 

Et  le  voilà  qui  commence  en  présence  de  Balzac, 
le  nettoyage  de  cette  toile. 

Alors,  sous  le  lavage,  apr.'-s  l'enlèvement  d'une 
épaisse  couche  de  crasse,  les  vraies  teintes  du  ta- 
bleau reviennent  graduellement  et  brillent  dans 
toute  leur  splendeur;  on  aperçoit,  bien  distincts, 
les  tons  de  chair  palpitants,  les  passages  lumineux, 
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les  ors  des  chaînes,  de  l'épée,  les  mains,  le  costume, 
le  fond,  enfm  le  Chevalier  de  Malte  sortait  de  la 
toile,  superbe  de  modelé,  de  couleur,  d'harmonie. 

C'était  une  merveilleuse  résurrection  de  ce  tableau 
enfumé  pendant  trois  siècles. 

—  C'est  plus  fort  que  Sébastien  del  Piombo,  et 
vous  possédez  là  une  des  plus  belles  (cuvres  de  la 
Renaissance  italienne. 

Tous  les  connaisseurs  qui  vinrent  voir  le  Chevalier 
de  Malte  partagèrent  cette  opinion.  Balzac  avait 
acquis  aussi  divers  tableaux  hollandais  et  flamands 
de  précieuse  valeur,  où  se  trouvaient  un  Van  l)yck, 
deux  Van  Huysum,  un  Cranach. 

L'électisme,  on  le  voit,  régnait  dans  la  galerie  du 
romancier,  comme  dans  son  mobilier. 


IV 


De  belles,  de  rares  porcelaines  de  tous  les  pays, 
de  toutes  les  époques  complétaient  les  richesses  de 
ce  mobilier  si  artistique. 

Balzac  possédait  de  grandes  connaissances  en 
céramique;  toutes  les  marques,  tous  les  monogram- 
mes lui  étaient  familiers. 

Il  se  trompait  rarement  sur  l'époque  et  la  prove- 
nance d'une  pièce. 
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Là  encore,  il  n'avait  pas  de  préférence;  il  pro- 
fessait une  égale  prédilection  pour  le  vieux  sèvres 
et  le  vieux  chine,  à  la  condition  que  l'un  et  l'autre 
fussent  bien  authentiques. 

Dans  le  Cousin  Pons,  il  a  étalé  avec  complaisance 
son  érudition  relative  à  la  céramique.  Il  y  a  dans 
cet  ouvrage  une  intéressante  nomenclature  de  toutes 
les  porcelaines  curieuses  qu'un  collectionneur  pauvre 
et  fervent  a  pu  rassembler  à  force  d'adresse,  de 
recherches  et  de  patience.  Aujourd'hui,  le  Cousin 
Pons  avec  ses  maigres  ressources  serait  bien  empê- 
ché de  réunir  quelques-unes  des  pièces  d'une  pareille 
collection. 

Les  précieuses  céramiques  trouvées,  achetées  par 
Balzac,  excitèrent  aussi  la  curiosité  et  la  convoitise 
de  ceux  de  ses  amis  qui  possédaient  les  mômes 
goûts  que  lui. 

a  Bertin,  le  directeur  des  Débats,  —  écrivait-il 
à  madame  Hanska  en  I8i6,  —  a  été  stupéfait  de  mes 
richesses;  il  a  trouvé  délicieux  le  téte-cà-tête  de  vieux 
sèvres  et  m'a  dit  que  je  vendrais  facilement  mon 
beau  service  de  porcelaine  de  Chine  de  trois  à 
quatre  mille  francs.   » 

Ce  service  de  vieux  sèvres  était  peint  par  Wat- 
teau  ;  Balzac  l'avait  acheté  incomplet  à  Wiesbaden; 
il  manquait  le  sucrier  et  le  pot  à  lait.  Aidé  par  un 
bonheur  incroyable,  l'écrivain  trouva  à  Paris  ce 
sucrier  et  ce  pot  à  lait,  absolument  semblables  aux 
pièces  achetées    en  Allemagne,   portant    le    même 
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numéro,  et  cela  pour  la  somme  de  soixante- quinze 
francs. 

Ah  !  l'heureux  temps  oi^i  l'on  pouvait  devenir 
acquéreur,  moyennant  ce  prix,  de  pièces  de  vrai 
vieux  sèvres ,  même  dépareillées  !  Les  porcelaines 
chinoises  étaient  principalement  représentées  dans  la 
collection  de  Balzac  par  un  service  en  vieux  chine 
d'une  parfaite  con-ervalion,  et  surtout  par  deux 
grands  vases  potiches  d'une  superbe  allure. 

L'auteur  de  la  Comédie  Ilumuine  montrait  avec 
complaisance  ces  deux  pièces  ;  il  prétendait  quelles 
dataient  du  treizième  siècle  :  la  vraie  époque,  selon 
lui ,  de  la  splendeur  de  l'ancienne  céramique 
chinoise. 

Dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  s'étalait  une 
fontaine  de  faïence  que  Bernard  de  Palissy  avait 
modelée  pour  Henri  11  ou  Charles  L\.  C'était  un  des 
premiers,  un  des  plus  curieux  morceaux  de  l'illustre 
potier. 

Cette  fontaine  qui  venait  du  château  d'Écouen, 
portait  des  fleurs  de  lys  dans  ses  dessins.  Enfin  la 
prédilection  de  Balzac  pour  la  céramique  se  tradui- 
sait aussi  par  une  ma-se  de  pièces  curieuses,  inté- 
ressantes, dispersées  avec  une  profusion  artistique 
sur  les  étagères,  les  consoles,  les  marbres  de  la 
maison.  Leurs  formes,  leurs  couleurs  tempéraient 
l'harmonie  sévère  des  meubles  Renaissance. 

En  1848,  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine  eut  la 
fantaisie  de  dresser  le  bilan  de  toutes   ces  richesses. 
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d'établir  l'invonlairc  do  son  hôtel  et  de  son  mobilier. 

Après  des  calculs  exacts,  il  évalua  le  tout  à  trois 
cent  cinquante  mille  francs. 

Le  mobilier  représentait^  à  lui  seul,  au  moins  la 
moitié  de  cette  somme.  C'était  un  gros  chiffre  pour 
une  époque  où  les  objets  d'art  des  siècles  passés 
n'étaient  pas  encore  cotés  avec  exagération. 

Et  maintenant,  demandera-t-on,  qu'elle  a  été  la 
destinée  de  ce  mobilier  qui  avait  coûté  à  l'écrivain 
tant  de  recherches,  de  patience,  de  sacrifices  d'argent? 

Balzac  a  décrit  en  termes  presque  émus  la  dispa- 
rition de  la  collection  des  porcelaines  du  Cousin  Pons 
après  sa  mort. 

Eh  bien,  une  pareille  dispersioji  était  réservée  à 
toutes  ces  belles  choses  qu'il  aimait  tant.  Ses  héri- 
tiers les  dispersèrent,  les  vendirent,  ou  les  abandon- 
nèrent à  des  créanciers  impatients  ;  et,  un  jour,  l'an- 
cienne petite  maison  du  financier  Beaujon  se  trouva 
encore  vide... 

Ajoutons  ceci  :  lorsque,  au  commencement  de 
1882,  les  créanciers  de  la  veuve  de  Balzac  firent 
saisir  et  vendre  les  dernières  épaves  de  l'héritage  de 
celui-ci,  il  y  avait  beau  temps  que  les  pièces  sérieuses, 
les  vrais  objets  de  valeur  du  mobilier  décrit  plus 
haut,  avaient  été  aliénés,  dispersés. 


À  V 


Premier  voyage  de  Balzac  à  Vierzschovnia. —  Le  château  de 
madame  Hanska.  —  Un  moujick  enthousiaste.  —  Retour  à 
Paris.  — La  Révolution  de  Février.  —  Déceptions  d'affaires. — 
Second  voyage  de  Balzac  en  Russie.  —  Maladie  du  romancier 

—  Ajournement  de   son    mariage  avec   madame   Hanska.  — 
Tristesses  de  cœur.  —  Aggravation  de  la  maladie  de  Balzac. 

—  Le  docteur  Knotlie.  —  Une  lettre  malencontreuse.  —  Cor- 
respondances avec  madame  Carraud  et  Laurent  Jean. 


Au  commencement  de  septembre  iS47,  Balzac, 
enfin  libre,  partit  pour  la  Russie,  pour  Vierzscliovnia. 

Alors  le  voYaii;e  s'effectuait  par  Forbach,  Cracovie, 
Brody  et  Berditchef,  et  demandait  plusieurs  jours. 

Déjà  le  chemin  de  fer  allait  de  Paris  à  Cracovie. 
Mais,  depuis  cette  dernière  ville  jusqu'à  Brody,  se 
déroule  une  route  de  quatre-vingts  lieues  qu'il  fallait 
parcouri-r  en  poste  ou  en  traîneau,  selon  la  saison. 
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Pendant  tout  ce  voyage,  Balzac  rencontra  chez  les 
autorités  des  attentions,  des  complaisances  qui  lui 
facilitèrent  le  trajet  et  lui  permirent  d'arriver  à 
Vierzschovnia,  en  avance  sur  la  date  indiquée  par 
lui. 

Ses  amis  se  montrèrent  reconnaissants  de  cet  em- 
pressement. 

Après  les  premières  heures  consacrées  à  la  joie 
mutuelle  de  se  retrouver,  l'écrivain  exprima  l'im- 
pression de  curiosité  produite  sur  ses  yeux  et  son 
imagination  par  l'immensité  du  pays  où  il  était 
transporté. 

En  effet,  l'Ukraine  est  une  province  russe  presque 
aussi  grande  que  la  France.  Le  domaine  de  Vierz- 
schovnia avait  l'étendue  d'un  de  nos  départements. 

Le  pays  est  plat  comme  les  plaines  de  la  Beauce. 
Le  château  de  madame  Hanska  ressemblait  à  un 
ilôt  dans  un  océan,  océan  formé  par  d'immenses 
champs  de  blé  au  delà  desquels  se  déroulaient  des 
steppes  d'une  étendue  asiatique. 

Les  bâtiments  d'habitation  étaient  vastes  et  spa- 
cieux ;  tout  autour  s'étendaient  les  villages  occupés 
par  une  population  de  vingt  mille  paysans. 

A  cette  époque,  le  servage  n'était  pas  encore 
aboli  en  Russie.  Cette  population  était  à  peine  suffi- 
sante jx)ur  cultiver  une  faible  partie  d'un  tel  do- 
maine ;  il  aurait  fallu  au  moins  quatre  cent  mille 
paysans  pour  mettre  en  valeur  le  territoire  entier 
de  Vierzschovnia  ;  contrée  d'une  merveilleuse  ferti- 
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lité  OÙ  le  blé  pousse  abondamment  presque  sans 
culture. 

xMais  ce  luxe  de  la  nature  rendait  plus  frappant 
ce  manque  des  plus  vulgaires  choses  du  confort, 
ainsi  ce  village  de  l'Ukraine  était  le  seul  où  il  y 
eut  un  hôpital...  et  une  lampe-carcel. 

Le  château  de  la  comtesse  offrait  le  même  con- 
traste ;  les  ap])artements  renfermaient  des  glaces  de 
dix  pieds  et  pas  de  tentures  sur  les  murs. 

Malgré  ces  lacunes,  Yierszchovnia  passait  pour  la 
demeure  la  plus  luxueuse  de  la  province. 

Quelques  pièces  cependant  étaient  meublées  dans 
le  goût  français.  Balzac  eut  à  sa  disposition  un  joli 
appartement,  composé  d'un  sahm,  d'un  cabinet  de 
travail  et  d'une  chambre  à  coucher. 

Le  cabinet  était  en  stuc  rose,  avec  une  cheminée, 
des  tapis  luxueux,  des  meubles  commodes.  Particu- 
larité intéressante  :  les  croisées  étaient  garnies  de 
glaces  sans  tain,  en  sorte  que  l'on  pouvait  voir  le 
paysage  de  tous  les  côtés. 

L'écrivain  passa  les  premiers  jours  de  son  arrivée 
à  visiter  Yierzschovnia  et  ses  environs .  Comptant 
rester  en  Russie  tout  l'hiver,  il  dut  aller  à  Kiew 
pour  saluer  le  gouverneur  général  de  la  province 
et  lui  demander  un  permis  de  séjour  :  formalité 
alors  imposée  à  tous  les  étrangers. 

Kiew  est  la  Rome  du  Nord,  ville  moitié  euro- 
péenne, moitié  asiatique,  renfermant  pas  moins  de 
trois  cents  églises  dans  son  enceinte. 
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A  cette  époque,  le  choléra  ravageait  la  contrée  avec 
une  certaine  intensité  ;  cette  menace  ne  détourna 
pas  Balzac  du  voyage. 

Accompagné  par  madame  Hanska  et  sa  fille,  il 
visita  toutes  les- richesses  de  cette  cité,  plantée  au 
milieu  des  steppes.  On  le  combla  d'attentions  et  de 
prévenances.  Sa  renommée  littéraire  avait  pénétré 
jusque  dans  ce  coin  éloigné  de  la  Russie, 

11  eut  de  ce  fait  un  exemple  curieux  qui  flatta  sin- 
gulièrement son  amour-propre. 

A  Kiew  se  trouvait  un  riche  moujick,  grand  ama- 
teur de  romans,  qui  avait  lu,  traduits  en  russe,  la 
plupart  des  ouvrages  de  l'auteur  de  la  Comédie  Hu- 
maine . 

Cette  lecture  l'avait  tellement  charmé,  que,  dans 
sa  reconnaissance,  il  brûlait  toutes  les  semaines  un 
cierge  en  l'honneur  de  Balzac.  11  avait  promis  de 
l'argent  aux  domestiques  d'une  sœur  de  madame 
Hanska,  laquelle  habitait  Kiew,  pour  savoir  quand 
ce  dernier  viendrait  dans  le  pays.  On  présenta  donc 
h  l'écrivain  ce  moujick  si  fervent  de  ses  œuvres  ; 
celui-ci  le  contempla  longuement  et  se  confondit  en 
marques  de  respect. 

Revenu  à  Vierzschovnia,  Balzac  se  mit  au  travail 
comme  s'il  eut  été  à  Paris. 

Est  on  curieux  de  connaître  ce  qu'il  écrivit  dans  ce 
coin  de  l'Ukraine  ?  Une  comédie  satirique,  tirée  de 
son  roman  les  Peiits  Bourgeois. 

Cet  ouvrage  ne  vit  jamais  la  scène. 
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Le  romaucRT  avait  rintcnlion  de  prolonger  son 
séjour  parmi  ses  amis  jusqu'au  mois,  d'avril  1848. 
Vint  l'hiver,  amenant  un  froid  intense;  alors  il  jugea 
prudent  d'adopter  les  modes  russes,  et  se  fit  confec- 
tionner un  paletot  en  drap  indigène,  fourré  de  renard 
de  Sibérie. 

Madame  Hanska  et  ses  enfants  entouraient  leur 
ami  des  attentions  les  plus  charmantes,  les  plus  affec- 
tueuses. 

Cette  existence  amicale  au  milieu  d'une  famille  dont 
il  n'était  encore  que  l'hôte,  lui  faisait  de  plus  en  plus 
désirer  la  réalisation  de  son  mariage  avec  la  comtesse. 

Croyant  que  son  stîjour  à  Vierzschovnia  déciderait 
celle-ci  à  remplir  sa  promesse,  il  lui  demanda 
d'exaucer  enfin  ce  désir  si  cher  à  son  cœur. 

Mais  madame  Hanska  lui  répondit  doucement  que 
le  temps  de  leur  union  n'était  pas  encore  venu,  et 
motiva  cet  atermoiement  par  les  raisons  les  plus 
plausibles  pour  elle;  sa  présence  et  ses  conseils  étaient 
nécessaires  à  ses  enfants  ;  ces  derniers  étaient  encore 
trop  jeunes,  trop  inexpérimentés  pour  administrer 
une  fortune  territoriale  comme  celle  que  représen- 
tait Vierzschovnia. 

Balzac  sentit  encore  une  fois  qu'il  n'arracherait 
pas  facilement  cette  mère  à  ses  enfants,  et  il  se  rési- 
gna à  attendre.  N'était-il  pas  celui  des  deux  qui  aimait 
le  mieux  ? 

Bientôt  une  circonstance  d'affaires  vint  abréger  son 
séjour  dans  l'Ukraine. 

14 
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En  1846,  il  avait  acheté  en  communauté  avec  ma- 
dame Hauska,  pour  soixante  mille  francs  d'actions 
du  chemin  de  fer  du  Nord,  actions  alors  non  entiè- 
rement libérées. 

Ces  titres  étaient  ainsi  frappés  d'appels  de  fonds 
à  époques  indéterminées. 

Avant  de  quitter  Paris,  il  avait  bien  recommandé 
à  son  beau-frère,  M.  Surville,  de  le  prévenir  en 
temps  utile,  si  la  compagnie  du  Nord  réclamait  un 
versement  de  la  part  de  ses  actionnaires. 

Cette  éventualité  se  présenta  en  janvier  1848,  et 
obligea  l'écrivain  à  précipiter  son  départ. 

Sa  présence  à  Paris  était  indispensable  pour  trou- 
ver la  somme  nécessaire  à  la  libération  de  ses  titres. 

Les  atfaires  avant  le  plaisir  avaient  toujours  été 
sa  règle. 

Il  quitta  Yierzschovnia  le  31  janvier  1848,  pro- 
mettant à  ses  amis  de  revenir  vers  eux  dans  quel- 
ques mois.  Il  faisait  alors  un  froid  qui  variait  de 
quinze  à  vingt-neuf  degrés  ;  ce  fut  par  une  tempéra- 
ture aussi  rigoureuse  que  Balzac  dut  effectuer  en 
traîneau  toute  la  route  de  Brody  à  Cracovie. 

Enfin  il  arriva  à  Paris  au  milieu  de  février,  juste 
quelques  jours  avant  la  secousse  populaire  qui  ren- 
versa Louis-Philippe. 
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II 


La  révolution  de  février  1848  contrista  Balzac. 

11  était  libéral  d'opinion,  très  progressiste,  très 
accessible  aux  idées  sociales  ;  enfin,  il  était  centre 
gauche,  mais  pas  républicain. 

On  sait  le  bouleversement  amené  dans  les  affaires 
par  le  mouvement  de  1848.  Les  intérêts  des  écri- 
vains souffrirent  du  contre-coup  de  la  crise. 

La  politique  relégua  la  littérature  au  troisième 
plan  ;  les  journaux  ne  publièrent  plus  de  feuilletons; 
la  librairie  s'arrêta. 

Ces  fâcheuses  circonstances  replongèrent  l'écri- 
vain dans  de  pénibles  embarras  financiers.  11  était 
parvenu  pendant  les  deux  années  précédentes  à 
éteindre  à  peu  près  toutes  les  dettes  de  son  passé. 

Cependant  il  avait  contracté  de  nouveaux  enga- 
gements pour  l'achat,  et  les  embellissements  de 
l'hôtel  de  la  rucFortunée. 

Ces  dépenses  s'élevaient  à  la  somme  de  cent  mille 
francs. 

Pour  régler  ces  nouvelles  dettes,  Balzac  comptait 
sur  des  ouvrages  placés  dans  différents  journaux, 
destinés  à  paraître  pendant  le  cours  de  l'année  1848. 

Par  suite  des  événements,  ces  rentrées  lui  firent 
défaut  ;  il  se  trouva  contraint  à  des  renouvellements 
onéreux. 
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Ce  nouveau  passif  qui  se  drossait  ainsi  dans  sa 
vie,  attrista  beaucoup  Balzac. 

Était-il  donc  toujours  condamné  à  être  Tesclave 
de  l'argent?  Cette  situation  reculait  aussi  son  union 
avec  madame  Hanska. 

Celle-ci  lui  avait  souvent  déclaré  qu'elle  désirait, 
avant  d'allier  sa  destinée  à  la  sienne,  que  sa  posi- 
tion fût  nette. 

Découragé  par  ces  contretemps,  Balzac  ne  put 
travailler  pendant  le  printemps  et  l'été  de  18i8. 

Il  s'occupa  du  Faiseur,  sollicita  sa  réception  au 
Théâtre-Français. 

Les  artistes  du  comité  firent  bon  accueil  à  l'au- 
teur de  la  Comédie  Humaine,  et  lui  promirent  un 
jour  de  lecture. 

Balzac  avait  également  porté  au  directeur  de  la 
maison  de  Molière,  les  Peiils  Bourgeois. 

Alors  surgirent  les  néfastes  journées  de  juin;  et 
il  reprit  sa  pièce,  comprenant  qu'au  lendemain 
d'une  bataille,  où  la  bourgeoisie  s'était  vaillamment 
battue  pour  la  cause  de  l'ordre,  il"  n'était  pas  op- 
portun de  traduire  ses  ridicules  à  la  scène. 

Pendant  cet  été  de  1848,  la  politique  avait  dispersé 
les  relations  de  l'écrivain  ;  ses  amis  intimes,  Théo- 
phile Gautier,  Léon  Gozlan,  Laurent  Jan  se  mon- 
traient très  découragés  ^ 


1.  Cependant,  en  mars  1848,  Balzac  fit  passer  avec  succès  la 
Marâtre,  au  Théâtre-Historique. 
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La  politique  avait  même  envahi  le  salon  de  ma- 
dame de  Girardin.  Le  directeur  de  la  Presse  avait 
été  incarcéré  par  ordre  du  général  Cavaignac,  et 
cet  emprisonnement  inspirait  contre  ce  dernier  de 
virulents  articles  à  la  plume  de  Delphine  Gay. 

Dans  ce  Paris  troublé,  ému  par  les  horreurs  de 
la  guerre  civile,  Balzac  se  sentit  dépaysé,  déso- 
rienté. 

Des  lettres  affectueuses  ^in^  itèrent  à  revenir  au 
plus  tôt  à  Vierzschovnia  ;  il  résolut  d'aller  retrouver 
madame  Hanska,  ses  enfants;  et  d'attendre,  à  leur 
foyer,  la  venue  de  temps  meilleurs. 

Il  confia  à  sa  mère  la  surveillance  du  petit  hôtel 
de  la  rue  Fortunée,  à  madame  Surville  le  soin  de 
quelques  affaires  pendantes;  il  partit  pour  ];i  Russie, 
au  commencement  de  septembre  1848,  heureux 
de  Laisser  derrière  lui  Paris,  en  proie  à  toutes  les 
anxiétés  de  la  politique. 

L'écrivain  était  l'ami,  le  client  de  Froment  Meu- 
rice,  l'artiste  orfèvre  qui  ressuscitait  dans  ses  créa- 
tions le  vrai  style  du  xvi^  siècle.  Aussi  était-il  sur- 
chargé de  travaux,  de  commandes,  et  faisait-il  quel- 
quefois attendre  ses  chefs-d'œuvre. 

Balzac,  depuis  deux  ans,  lui  demandait  vaine- 
ment une  coupe  qu'il  voulait  offrir  à  madame 
Hanska. 

C'était  une  coupe  de  cornaline  dont  la  monture 
allégorique  devait  rappeler  à  la  femme  aimée  la 
fidélité,  la  constance,  l'amour  de  son  ami. 

14. 


246  BALZAC    ET    SES    AMIES 

Celui-ci  avait  indiqué,  dessiné  à  l'artiste  orfèvre, 
les  attributs,  les  ornements  de  la  monture;  il  dési- 
rait que  cette  coupe  fût  soutenue  à  ses  deux  extré- 
mités, par  deux  figures  ;  l'une  représentant  l'Espé- 
rance, et  l'autre  la  Foi, 

LEspérancc  devait  tenir  une  page  avec  cette  in- 
scription, gravée  en  émail  bleu  :  Neuchatel  4833. 

La  Foi  tenait  aussi  une  page  où  était  dessiné  un 
amour  à  genoux.  D'autres  attributs  gracieux,  ar- 
tistiques, complétaient  l'ornementation  de  la  mon- 
ture . 

Avant  de  partir  pour  Vierzschovnia,  Balzac  alla 
trouver  Froment  Meurice;  il  lui  rappela  cette  coupe 
de  cornaline,  commandée  depuis  deux  ans. 

L'artiste  orfèvre  demanda  un  nouveau  délai  de 
six  mois  pour  l'achèvement  de  son  travail. 

Le  romancier  se  retrouva  au  milieu  de  ses  amis, 
en  fin  de  septembre  1848. 


III 


Ce  foyer  familial  de  Vierzschovnia  devenait  de 
plus  en  plus  nécessaire  à  l'auteur  de  la  Comédie  Hu- 
maine. 

Les  atermoiements  de  madame  Hanska  dans  l'exé- 
cution de  sa  promesse  de  mariage  n'amoindrissaient 
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pas  son  affection,  bien  au  contraire,  et  il  disait  à 
une  parente  de  la  comtesse  : 

—  Je  ne  comprends  pas  qu'on  ne  vive  pas  près 
d'elle,  car  elle  est  pour  l'âme  ce  que  le  climat  de 
Naples  et  de  Nice  est  pour  la  poitrine. 

L'entrain  et  la  jeunesse  de  la  fille  de  son  amie 
apportaient  à  ce  foyer  une  gaieté  sereine,  com- 
municative,  qui  amusait  Balzac.  Cette  atmosphère 
affectueuse  lui  rendait  ainsi  aimable  le  séjour  de 
l'Ukraine. 

Puis  le  travail  le  ressaisit  ;  avant  de  quitter  Paris, 
il  avait  échangé  des  idées  de  théâtre  avec  son  ami 
Laurent  Jan,  il  avait  promis  de  lui  envoyer  de 
Russie  des  scénarios  à  développer. 

II  commença  à  écrii'e  le  plan  d'un  grand  drame  : 
le  roi  des  Mendiants. 

Les  dettes  contractées  au  sujet  de  sa  maison  et 
restées  impayées,  le  préoccupaient  toujours  ;  il  avait 
résolu  de  les  éteindre  en  travaillant  désormais  pour 
le  théâtre. 

La  situation  intime,  entre  madame  Hanska  et  lui, 
demeurait  la  même. 

Intimidé  par  l'embarras  de  ses  affaires,  Balzac 
n'osait  plus  parler  à  la  comtesse  de  leur  mariage,  et 
celle-ci  soucieuse  de  rester  avec  ses  enfants,  lui  te- 
nait gré  de  sa  discrétion.  Bientôt  il  reçut  de  Paris 
la  nouvelle  que  décidément  le  comité  de  la  Comédie 
Française  refusait  de  jouer  le  Faiseur. 

Ce  refus  contrista  le  romancier;  il  écrivit  alors  à 
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Laurent  Jan  de  porter  l'ouvrage  à  Hostein,  directeur 
du  Théàtre-Hislhorique  et  d'offrir  le  rôle  de  Mer- 
cadet  à  Frederick  Lemaître. 

Hostein  accepta  le  Faiseur,  et  promit  de  le  mon- 
ter très  prochainement . 

Vint  le  mois  de  novembre,  amenant  avec  lui  un 
froid  terrible;  toute  la  campagne  autour  de  Yierz- 
schovnia  était  couverte  d'une  neige  épaisse,  durcie 
par  la  gelée.  Sous  les  atteintes  de  cette  température 
cruelle,  Balzac  gagna  une  bronchite  aiguë,  qui, 
pendant  dix  jours,  l'empêcha  d'écrire  et  de  sortir. 

Déjà,  quelques  mois  auparavant,  il  avait  éprouvé 
les  premiers  symptômes  de  la  maladie  de  cœur  qui 
devait  l'emporter;  —  maladie  déterminée  par  trente 
ans  d'un  effrayant  labeur,  et,  en  dernier  lieu,  par 
les  contrariétés  éprouvées  à  la  suite  des  événements 
de  1848. 

Cette  robuste  santé  qui  avait  été  une  de  ses  forces 
l'abandonnait.  Maintenant,  il  éprouvait  des  palpita- 
tions violentes  et  des  étouti'ements  fréquents;  il 
gravissait  les  collines  avec  peine;  les  mouvements 
de  haut  en  bas  lui  étaient  pénibles.  La  guérison  de 
la  bronchite  amena  un  apaisement  dans  les  crises 
du  cœur,  et,  durant  quelques  semaines,  le  romancier 
parut  revenir  à  un  état  normal  de  santé. 

Malgré  la  tranquillité  affectueuse  au  milieu  de 
laquelle  il  vivait,  une  préoccupation  aiguë,  con- 
stante, lui  tenaillait  le  cerveau  :  le  souci  de  ses  affai- 
res, le  souvenir  des  difficultés  laissées  derrière  lui.  A 
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Paris,  lapolitiqno  assombrissait  toujours  la  situation, 
et  Je  temps  était  dur  aux  gens  de  lettres;  la  corres- 
pondance échangée  à  cette  époque  avec  sa  mère  et 
sa  sœur  trahit  chez  lui  l'inquiétude  du  présent  et 
l'appréhension  de  l'avenir. 

En  effet,  dans  une  lettre  adressée  à  sa  mère,  —  en 
février  1849,  —  Balzac  lui  exprime  combien  il  re- 
grette d'avoir  entrepris  la  maison  de  la  rue  Fortunée, 
sur  des  bases  aussi  coûteuses  et  il  suppute  qu'il  re- 
doit encore  —  à  propos  de  cet  hôtel  —  une  somme  de 
soixante  dix-sept  mille  francs  ;  «  une  petite  fortune 
au  temps  où  était  alors  la  rente  >' . 

Depuis  le  mois  de  septembre  1847,  sa  plume  était 
improductive.  Si  l'éditeur  Souverain  ne  lui  avait  pas 
prêté  cinq  mille  francs,  il  n'aurait  pu  partir  pour 
Vierzschovnia. 

Ces  cinq  mille  francs  étaient  exigibles  en  avril  1849; 
il  espérait  à  cette  époque  être  rentré  à  Paris,  et  ra- 
masser aisément  la  somme  nécessaire  pour  régler 
cette  échéance. 

Par  malheur,  ses  amis  se  trouvaient  empêchés  de 
lui  venir  en  aide;  des  circonstances  fâcheuses  attei- 
gnaient aussi  leurs  intérêts. 

Madame  Hanska  avait  subi  deux  incendies  dans 
ses  propriétés;  on  lui  avait  volé  des  sommes  consi- 
dérables sur  la  succession  d'un  oncle. 

Ces  soucis  d'affaires  se  compliquaient  pour  l'écri- 
vain d'une  amertume  secrète,  il  sentait  que  tous 
ces    incidents    inopportuns,    toutes   ces  mauvaises 
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chances  reculaient  encore  l'époque  de  son  mariage 
avec  la  femme  aimée. 


IV 


En  février  1849,  madame  Hanska  se  rendit  à 
Kiew,  où  des  affaires  réclamaient  sa  présence.  Elle 
emmena  sa  fille  et  son  gendre.  Balzac  fut  du  voyage. 

Le  froid  était  alors  intense  comme  en  1812.  Le 
romancier  fut  encore  repris  d'un  violent  rhume  qui 
le  fit  cruellement  souffrir.  Pendant  vingt  jours,  il 
dût  garder  la  chambre  à  Kiew.  Son  seul  plaisir  était 
de  voir  la  jeune  comtesse  Mniszech  qui  comptait 
beaucoup  de  relations  dans  la  ville,  partir  pour  le 
bal  avec  des  toilettes  d'une  magnificence  royale. 

Ce  rhume  malencontreux  obligea  Balzac  à  sus- 
pendre le  traitement  de  sa  maladie  de  cœur. 

Alors  les  étouffements  le  reprirent,  compliqués 
d'un  affaiblissement  total  du  système  musculaire.  Un 
mouvement  brusque,  une  parole  dite  sur  un  ton  trop 
haut,  lui  causaient  de  pénibles  souffrances. 

On  revint  à  Yierzschovnia  en  mars  4849.  —  L'é- 
crivain se  remit  entre  les  mains  du  docteur  Knothe 
pour  le  traitement  de  cette  maladie  de  cœur  qui 
offrait  tous  les  caractères  d'une  hypertrophie. 

Le  docteur  Knothe  était  un  habile  médecin,  établi 
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à  Vierzschovnia.  avec  son  père  éi^ale ment  médecin. 

11  prodigua  au  malade  les  soins  les  plus  intelli- 
gents, les  plus  dévoués.  Mais,  hélas  !  ces  soins  devaient 
demeurer  impuissants  pour  enrayer  le  mal  qui  s'a- 
charnait maintenant  sur  Balzac  ;  chez  lui,  l'orga- 
nisme était  usé. 

Au  milieu  de  ses  souffrances  physiques,  —  répé- 
lons-le  encore,  —  le  perpétuel  ajournement  de  son 
mariage  avec  son  amie  lui  causait  un  véritable  cha- 
grin. Une  importante  formalité  devait  précéder  la 
célébration  de  cette  alliance  :  le  consentement  de 
l'empereur  de  Russie . 

Madame  Hanska,  propriétaire  d'une  grande  fortune 
territoriale,  ne  pouvait  épouser  un  étranger  sans 
l'assentiment  du  maître. 

Cependant  Balzac  obtint  de  la  comtesse  la  permis- 
sion de  solliciter  cette  autorisation  du  czar. 

L'Empereur  Nicolas  répondit  par  un  refus,  et  le 
premier  ministre  de  la  cour  de  Russie  accentua 
encore  ce  refus  par  une  lettre,  oii  il  disait  à  l'écri- 
vain que  la  Russie  avait  des  lois  auxquelles  il  devait 
obéir. 

La  comtesse  ne  pouvait  tourner  la  ditficulté  que 
par  l'abandon  complet  de  sa  fortune  en  faveur  de 
ses  enfants;  et  elle  aimait  tellement  ceux-ci,  que 
cette  résolution  radicale  ne  l'effrayait  pas  outre  me- 
sure ;  cette  pensée  lui  était  même  déjà  venue. 

Mais  aussi  cette  affection  l'empêchait-elle  de  s'habi- 
tuer à  l'idée  de  la  séparation* 
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Le  comte  et  la  comtesse  iMniszecli  redoutaient 
également  l'éloignement  d'une  mère  adorée;  et,  dans 
l'intimité,  ils  ne  manquaient  pas  de  lui  peindre  leurs 
appréhensions. 

Survint  un  incident  qui  compliqua  cette  situation 
commune. 

La  famille  de  Balzac  se  trouvait  alors  dans  une 
position  peu  prospère.  Les  événements  de  1848 
avaient  plongé  dans  la  gène  la  sœur  et  le  beau-frère 
de  l'écrivain  ;  lui-même  servait  une  petite  pension  à 
sa  mère,  qui,  retirée  à  Suresnes,  menait  une  exis- 
tence étroite  ;  enfin  son  frère  était  réfugié  dans  l'Inde, 
à  Calcutta,  très  misérable,  et  chargé  d'enfants  qu'il 
pouvait  à  peine  élever. 

Disons  aussi  que  madame  de  Balzac  et  madame 
Surville  n'avaient  pas  vu,  sans  un  certain  dépit, 
l'absorption  graduelle  de  leur  fils,  de  leur  frère,  par 
la  famille  Hanska. 

Balzac,  dans  son  enthousiasme  pour  ses  amis,  les 
offrait  à  tout  propos  à  ses  parents,  comme  des  mo- 
dèles à  imiter,  —  modèles  dont  selon  lui,  les  siens 
étaient  loin  d'approcher. 

Cette  attitude  de  l'écrivain  avait  un  peu  froissé  sa 
famille. 

Ce  froissement  se  fit  jour  dans  une  lettre  que  ma- 
dame de  Balzac  écrivit  k  son  fils,  en  mars  1849, 
lettre  motivée  par  un  léger  reproche  que  ce  dernier 
avait  cru  devoir  faire  à  sa  mère,  au  cours  d'une  de 
ses  réponses. 
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La  missive  de  celle-ci  était  froide,  digne  ;  pour 
la  première  fois,  madame  da  Balzac  disait  vous  à  son 
fils  et  déclarait  que  désormais  elle  subordonnerait 
sa  tendresse  à  sa  conduite  envers  elle. 

Celte  lettre  impressionna  défavorablement  madame 
Hanska  et  ses  enfants  ;  elle  contrista  Balzac.  Ce  der- 
nier, ayant  pris  l'habitude  de  lire  à  haute  voix  sa 
correspondance  au  milieu  de  ses  amis,  n'avait  pu 
éviter  la  lecture  de  la  lettre  de  sa  mère. 

De  la  part  de  madame  de  Balzac,  ce  n'était  là 
qu'une  boutade  d'humeur  :  au  fond,  elle  adorait 
son  fils.  Mais  l'incident  jeta  de  l'émotion  à  Vierz- 
schovnia.  Cette  malencontreuse  lettre  parut  la  preuve 
d'une  mésintelligence  réelle  entre  l'écrivain  et  sa 
famille. 

Les  enfants  de  madame  Hanska  s'émurent  ;  ils 
s'effrayèrent  de  la  destinée  de  leur  mère,  si  elle 
épousait  Balzac  dans  de  pareilles  circonstances.  Quel 
sort  l'attendait  en  France  ?  Une  inquiétante  perspec- 
tive de  troubles,  de  dettes,  de  visages  malveillants. 
La  comtesse  fut  retournée,  influencée  par  les  craintes 
de  ses  enfants.  Dans  sa  patrie,  à  son  foyer,  elle 
vivait  riche,  aimée,  considérée,  et  elle  ne  se  souciait 
pas  de  changer  de  pareilles  conditions  d'exis- 
tence . 

Ces  mauvaises  chances  d'avenir  alarmèrent  son 
caractère  raisonnable  et  positif.  Trop  franche,  trop 
intime  avec  Balzac  pour  lui  dissimuler  ce  nouveau 
revirement   dans   ses    intentions,    elle    lui  déclara 
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qu'elle  ne  voulait  pas  de  mariage  avant  que  toutes 
ses  dettes  fussent  payées . 

Ces  doutes  exprimés  relativement  au  bonheur,  à 
l'avenir  qu'il  réservait  à  la  femme  aimée,  afïligèrent 
et  mortifièrent  Balzac. 

Il  écrivit  une  longue  lettre  à  sa  sœur  pour  lui 
exprimer  le  dommage  moral  que  lui  avait  fait  la 
malencontreuse  lettre  de  sa  mère. 

Si,  en  ce  moment,  il  se  fût  senti  moins  affaibli, 
il  serait  revenu  précipitamment  à  Paris.  D'ailleurs, 
les  routes  n'étaient  pas  sûres,  la  révolte  de  la  Hongrie 
avait  bouleversé  l'Autriche  ;  la  Galicie  était  infestée 
de  pillards  qui  dévalisaient  les  villes  en  plein 
jour  et  rançonnaient  effrontément  les  voyageurs. 

Il  ne  fallait  pas  songer  au  retour,  avant  que  le 
gouvernement  autrichien  eût  assuré  la  sécurité  des 
voies  de  communication. 

L'impression  causée  par  la  lettre  de  madame  de 
Balzac  s'effaça  vite  ;  et,  à  part  l'explication  qu'elle 
avait  motivée,  l'harmonie  entre  les  hôtes  de  Vierz- 
schovnia,  demeurait  toujours  affectueuse. 

Cependant,  Balzac  annonça  son  retour  à  sa  famille, 
pour  la  fin  de  juillet  ou  le  commencement  d'août  ; 
il  espérait  être  guéri  de  toutes  les  complications  de 
sa  maladie  de  cœur . 
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Les  mois  de  mars,  d'avril,  de  mai  1849  furent 
pour  l'écrivain  des  périodes  de  crises  et  de  souf- 
frances . 

Les  deux  médecins  auxquels  il  s'était  confié  le 
soignèrent  très  intelligemment  ;  mais  l'hypertrophie 
du  cœur  devenait  aiguë,  et  se  compliquait  de  péri- 
péties inattendues. 

Ah  !  l'horrible  maladie  pour  un  homme  de  l'acti- 
vité de  Balzac.  Tout  son  organisme  débilité  réper- 
cutait cruellement  la  souffrance  ;  la  moindre  expres- 
sion de  sentiment,  une  parole  trop  vivC;  un  pas 
trop  rapide  lui  causaient  de  trop  douloureux  étouffe- 
ments.  Enfin,  il  en  était  arrivé  au  point  de  ne  pou- 
voir lever  les  bras  pour  se  peigner^  sans  d'affreuses 
palpitations. 

Deux  fois,  il  eut  des  attaquesdestrangulation  com- 
plète par  impossibilité  d'aspirer  et  d'expirer  l'air. 

A  cet  état  valétudinaire  sajoutèrent  d'affreuses 
migraines,  causées  par  les  brusques  variations  de 
température  de  ce  climat  asiatique,  auquel  le  ro- 
mancier ne  s'habitua  jamais. 

Cependant,  les  deux  docteurs  Knothe  répondaient 
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de  sa  guérison,  au  bout  de  la  durée  de  leur  traite- 
ment. 

Ce  traitement  consistait  à  rétablir  chez  le  malade 
la  circulation  du  sang  veineux  qui.  oblitéré,  épaissi, 
avait  besoin  d'être  purifié. 

Au  cours  du  traitement,  le  romancier  subit  un 
assaut  terrible  ;  on  lui  prescrivait,  entre  autres  re- 
mèdes, de  prendre  deux  fois  par  jour  du  citron  pur  ; 
il  paraissait  s'y  être  habitué.  Une  fois,  il  fut  saisi 
d'un  malaise  subit  très  intense,  qui  le  jeta  comme 
foudroyé  sur  son  canapé.  Alors  se  déclarèrent  des 
vomissements  qui  firent  croire  à  la  dernière  heure 
du  malade. 

On  le  coucha;  il  eut  vingt-cinq  heures  doulou- 
reuses comme  des  heures  d'agonie;  il  lui  semblait 
que  sa  tête  pesait  un  poids  énorme;  le  moindre 
mouvement  dans  cet  état  lui  causait  des  souffrances 
vertigineuses.  La  scnsibihté  du  malade  était  déme- 
surément agrandie  par  la  douleur;  à  la  suite  de 
cette  crise,  il  eut  six  jours  de  convalescence . 

En  se  relevant  de  son  lit  de  douleur,  Balzac  con- 
stata que  les  symplomes  de  sa  maladie  de  cœur 
avaient  disparu.  A  une  question  adressée  au  mé- 
decin sur  son  état,  le  docteur  Knothe  répondit  : 

—  Mon  cher  client,  la  crise  que  vous  venez  de 
traverser  est  une  émeute  de  la  maladie  contre  votre 
tempérament  ;  les  voies  sont  plus  libres  maintenant 
chez  vous;  mais  vous  avez  encore  besoin  d'un  mois 
de  traitement. 
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—  Ah  !  docteur,  vous  êtes  un  fameux  médecin 
inédit,  répondit  Balzac. 

Alors  lui  revint  à  la  pensée  le  souvenir  de  Frédé- 
ric Soulié,  Fauteur  des  Mémoires  du  Diable,  mort 
prématurément  d'une  maladie  semblable. 

—  Quel  malheur ,  mon  cher  Knothe ,  que  ce 
pauvre  Soulié  ne  vous  ait  pas  connu  ! 

Pendant  quelques  semaines,  l'écrivain  ressentit 
dans  son  état  une  amélioration  passagère,  mais  très 
réelle;  les  étoufïements  avaient  cessé;  les  douleurs 
de  l'estomac  avaient  disparu. 

Une  nouvelle  fâcheuse  lui  vint  de  Paris. 

Hostein  voulait  faire  subir  au  Faiseur  d'étranges 
transformations;  il  méditait  de  changer  cette  comé- 
die de  caractère  en  un  gros  mélodrame. 

Balzac  dut  écrire  qu'il  s'opposait  à  la  représen- 
tation de  son  ouvrage  sur  la  scène  du  Théâtre-His- 
torique. Ce  nouveau  contretemps  lui  fut  pénible,  il 
lui  enlevait  la  perspective  dun  gain  sur  lequel  il 
comptait  déjà, 

Entre  la  comtesse  et  lui,  il  n'était  plus  question 
de  l'union  projetée.  Cet  atermoiement  indéfmi  du 
rêve  le  plus  chèrement  caressé  de  sa  vie  lui  arra- 
chait des  regrets  qu'il  épanchait  ainsi  dans  une  cor- 
respondance avec  les  siens. 

«  Hélas  !  écrivait-il  à  sa  sœur  à  ce  sujet,  je  n'ai 
pas  de  bonnes  nouvelles  à  t'envoyer  d'ici...  Quant  à 
l'affection,  à  la  tendresse  de  tous,  au  désir  de  sar- 
cler les  mauvaises  herbes  qui  encombrent  ma  route 


2o8  BALZAC    ET    SES    AMIES 

dans  la  vie,  mère  et  enfants  sont  sublimes.  Mais  l'af- 
faire principale  est  encore  soumise  à  des  embarras, 
à  des  retards  qui  me  font  douter  que  Dieu  veuille  que 
ton  frère  soit  heureux,  au  moins  dans  ce  sens-là.  » 

Pendant  les  mois  de  juin  et  de  juillet  1849,  Bal- 
zac continua  de  suivre  le  régime  prescrit  par  le  doc- 
teur Knothe. 

Disons  que  ce  régime  consistait  dans  l'absorption 
d'une  mixture  particulière,  savamment  préparée,  à 
la  dose  de  quatre  fois  dans  la  journée,  les  jours  pairs, 
et  d'une  autre  poudre,  prise  deux  fois  la  journée, 
dans  les  jours  impairs. 

Se  croyant  en  état  d'entreprendre  le  voyage  lie  re- 
tour, le  romancier  annonça  à  sa  mère  son  départ 
définitif  de  Vierzschovnia  pour  la  fin  d'août;  il  l'a- 
vertit même  d'un  changement  possible  dans  son 
itinéraire. 

Comme,  vers  cette  époque,  ses  amis  pouvaient  avoir 
affaire  à  Moscou,  il  les  accompagnerait  dans  cette 
dernière  ville,  et  il  reviendrait  alors  par  Saint-Pé- 
tersbourg et  Kiga,  de  manière  à  éviter  la  Galicie, 
trop  voisine  du  théâtre  de  la  guerre  en  Hongrie,  et 
occupée  par  les  troupes  russes,  venues  au  secours 
de  l'Autriche. 

Il  calculait  que  ce  détour  exigeait  au  moins  vingt 
jours;  enfin,  avec  un  arrêt  à  Berlin,  il  ne  serait  pas 
à  Paris  avant  octobre  1849. 

Les  circonstances  dérangèrent  encore  une  fois  ce 
projet  de  retour. 
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Malgré  un  traitement  rigoureux,  des  soins  dévoués, 
la  santé  de  Balzac  ne  se  remettait  pas;  elle  demeu- 
rait précaire,  exposée  à  toutes  les  chances  de  re- 
chute. Il  avait  encore  la  respiration  crépitante  et  les 
bronches  engorgées. 

Par  suite  de  la  maladie  et  du  mode  de  traitement, 
ses  yeux  étaient  devenus  si  faibles,  qu'il  ne  pouvait 
plus  lire  le  soir.  Enfin,  la  moindre  contrariété  le  je- 
tait dans  un  état  nerveux  épouvantable. 

Il  se  trouva  donc  trop  faible  pour  partir  au  mois 
d'août  1849,  comme  il  l'avait  espéré. 

Le  docteur  Knothe  décida  que  le  malade  devait 
continuer  encore  le  traitement  prescrit  pendant  les 
mois  de  septembre  et  d'octobre.  Mais,  à  cette  époque, 
une  complication  survint. 

Les  steppes  de  l'Ukraine  sont  balayés  par  des 
vents  qui  apportent  avec  eux  la  fièvre  des  marais 
du  Danube,  fièvre  terrible  qui  s'attaque  de  préférence 
aux  étrangers. 

Une  fièvre  céphalalgique  se  déclara  ainsi  chez  Bal- 
zac; il  éprouva  des  accès  cruels,  et,  à  chacun  des 
accès,  le  médecin  croyait  que  la  fièvre  deviendrait 
cérébrale;  elle  fut  d'abord  quotidienne,  puis  tierce, 
quarte  ensuite;  elle  secoua  le  malade  pendant  trente- 
quatre  jours,  et  il  dut  prendre  de  la  quinine  à  haute 
dose  pour  expulser  cette  fièvre. 

A  la  suite  de  cette  complication,  il  devint  maigre 
comme  en  1819,  à  l'époque  de  sa  première  jeunesse. 

Cette  fièvre,  même  après  sa  guérison,  eut  un  ré- 
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sultat  déplorable  :  elle  avait  motivé  l'interruption 
du  traitement  de  l'afTection  chronique.  Dans  l'inter- 
valle, le  cœur,  les  poumons  regagnèrent  en  mal  le 
terrain  que  le  régime  antérieur  leur  avait  fait  perdre. 

Balzac  renonça  encore  à  partir  au  mois  d'octobre 
1849,  et  se  résigna  à  suivre  un  traitement  de  deux 
autres  mois,  pour  être  en  état  de  supporter  le  voyage 
sans  danger. 

En  décembre,  il  éprouva  un  mieux  relatif  ;  les  val- 
\Tiles  du  cœur  paraissaient  avoir  retrouvé  quelque 
élasticité. 

Il  profita  de  cette  amélioration  pour  envoyer  de 
ses  nouvelles  à  sa  vieille  amie,  madame  Carraud. 
Depuis  son  arrivée  à  Vierzschovnia,  il  n'avait  pu  lui 
écrire.  Les  circonstances,  pendant  ces  dernières  an- 
nées l'avaient  un  peu  éloigné  de  madame  Carraud  ; 
absorbé  par  la  famille  Hanska,  il  ne  trouvait  plus  le 
temps  d'aller  passer  à  Frapesle  ces  jours  de  loisir, 
où  il  était  si  cordialement  attendu,  accueilli. 

Néanmoins,  entre  Balzac  et  celle-ci,  l'amitié  per- 
sistait toujours,  sincère  et  dévouée. 

Les  années  avaient  assombri  la  vie  de  cette  amie 
fidèle. 

Des  revers  successifs  de  fortune  l'avaient  réduite  à 
la  gène  ;  et,  un  jour,  elle  dut  vendre  le  domaine  de 
Frapesle. 

Le  romancier  avait  été  sensible  à  la  situation  de 
madame  Carraud.  La  lettre  quil  lui  écrivait  alors  est 
pleine  d'effusion  attendrie,  La  destinée  de   l'excel- 
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lente  femme  ressemblait  à  la  sienne  :  efforts  et  dé- 
ceptions, voilà  tout  ce  qu'ils  avaient  trouvé  au  bout 
de  leur  route. 

Cette  réflexion  découragée,  mais,  hélas!  trop  vraie, 
tombe  aussi  de  sa  plume,  au  cours  de  cette  même 
lettre  : 

c(  Comme  la  vie  est  autre  vue  du  haut  de  cin- 
quante ans  !  et  que  souvent  nous  sommes  loin  de 
nos  espérances  !  Vous  souvenez-vous  de  Frapesle, 
quand  j'y  endormais  madame  Desgrés?  J'ai  endormi, 
je  crois,  bien  du  monde  depuis.  Mais  que  de  choses, 
que  d'illusions  jetées  en  même  temps  par-dessus  le 
bord  !  Et  croiriez-vous  que,  sauf  l'affection  qui  va 
croissant,  je  ne  sois  pas  plus  avancé  là  où  je  suis  ? 
Quelle  rapidité  pour  l'éclosion  du  mal,  et  quels  obs- 
tacles pour  les  choses  du  bonheur!  Non!  c'est  à  don- 
ner le  dégoût  de  la  vie.  » 

Toujours  à  la  même  époque,  Balzac  profita  de  l'a- 
mélioration de  son  état  pour  écrire  aussi  à  son  ami 
Laurent  Jan. 

Il  lui  annonça  son  retour  à  Paris  à  la  date  de  fé- 
vrier I80O;  il  lui  apprenait  que  désormais  il  avait 
la  ferme  intention  de  travailler  pour  le  théâtre.  Dans 
ses  longs  jours  de  traitement,  il  avait  roulé  bien  des 
idées,  trouvé  bien  des  sujets.  Selon  son  expression, 
il  se  croyait  en  possession  d'une  petite  Californie 
théâtrale,  précieuse  à  exploiter,  et  il  adressait  à  son 
ami  un  raisonnement,  bien  original,  lorsqu'il  s'agit 
de  théâtre  : 

J5, 
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«  En  février  1850,  trouverai-je  un  public  hilare? 
C'est  douteux.  Néanmoins,  je  travaillerai.  Pense 
qu'une  scène  écrite  par  jour  fait  trois  cent  soixante- 
cinq  scènes  par  an,  qui  font  dix  pièces.  En  tombât-il 
cinq,  trois  n'eussent-elles  que  des  demi-succès,  res- 
teraient encore  deux  succès  qui  feraient  un  joli  ré- 
sultat !  » 

Ainsi  bercé  d'illusions  littéraires,  réconforté  par 
une  éphémère  amélioration  de  sa  santé  ruinée,  l'au- 
teur de  la  Comédie  Humaine  atteignit  les  derniers 
jours  de  décembre  1849. 


XYI 


La  température  de  l'Ukraine.  —  Rechute  de  Balzac.  —  Une 
conversation  décisive.  —  Les  irrésolutions  de  madame  Hanska- 
EUe  se  décide  à  épouser  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine.  — 
Joie  de  Balzac.  —  Le  14  mars  1850.  —  Deux  lettres  tou- 
chantes. —  Départ  de  Vierzschovnia.  —  Un  séjour  à  Dresde. 
Un  passage  d'Arsène  Houssaye.  —  Retour  à  Paris.  —  Mort 
de  Balzac. 


Le  froid  sévit  encore  cruellement  en  Russie,  pen- 
dant l'hiver  de  1849-18o0. 

Dans  l'Ukraine,  le  thermomètre  descendit  à  trente 
degrés,  ce  qui  équivalait  à  soixante  degrés  avec  les 
terribles  vents  glacés,  soufflant  à  travers  les  steppes. 

Cette  rigueur  de  température  fut  encore  fatale  h 
Balzac  :  il  gagna  un  effroyable  rhume  qui  le  cloua 
dix  jours  au  lit. 
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Il  éprouvait  des  crises  d'expectoration,  pendant 
lesquelles  il  pensait  cracher  ses  poumons  ;  il  était 
inondé  de  sueurs,  comme  s'il  eût  été  atteint  de  la 
suette. 

Cependant  il  se  remit  et  se  jugea  même  en  état  de 
suivre  madame  Hanska  et  ses  enfants,  qui  se  ren- 
dirent à  Kiew,  pendant  le  mois  de  janvier,  pour  assis- 
ter à  la  foire  des  contrats. 

Il  comptait  partir  irrévocablement  en  février  ;  il 
avait  besoin  de  faire  viser  ses  passeports  à  Kiew. 

Le  séjour  de  la  ville  lui  fut  encore  funeste. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  pendant  qu'il  faisait 
ses  visites  aux  autorités,  il  s'éleva  un  terrible  coup 
de  vent  —  vent  de  chasse-neige  —  venu  des  côtes 
de  la  mer  Noire. 

Le  romancier  fut  suffoqué  par  le  froid  et  atteint 
d'un  nouveau  rhume  qui  l'obligea  de  garder  la 
chambre  vingt  jours  sans  sortir. 

Ces  variations  de  température  désordonnées  pré- 
cipitaient la  fin  du  malade. 

A  la  suite  de  ce  nouvel  assaut,  Balzac  revint  à 
Vierzschovnia,  très  affaibli,  très  découragé. 

Il  avertit  sa  famille  que  son  retour  se  trouvait 
encore  ajourné. 

Le  temps  se  montrait  défavorable  ;  il  fallait  atten- 
dre la  fin  du  dégel  des  neiges,  qui  rendaient  alors 
les  routes  impraticables. 

Au  milieu  des  souffrances  physiques,  une  pensée 
pénible  ne  cessait  de  hanter  le  romamcier:  la  pers- 
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pective  de  revenir  seul  à  Paris,  sans  la  femme  aimée, 
devenue  épouse. 

Il  subissait  silencieusement  les  circonstances  qui 
ajournaient  son  mariage  ;  et  ces  atermoiements  le 
plongeaient  dans  une  mélancolie  plus  cuisante  que 
les  atteintes  de  la  maladie. 

«  Voilà  trois  ans,  écrivait-il  à  madame  Carraud, 
que  j'arrange  un  nid  qui  a  coûté  ici  une  fortune, 
hélas!  et  il  manque  les  oiseaux.  Quand  viendront-ils? 
Les  années  courent,  nous  vieillissons,  et  tout  se  flé- 
trira, même  les  étoffes  et  les  meubles  du  nid.  » 

Maintenant,  il  gardait  pour  lui  seul  cette  amertume 
intime  ;  il  ne  parlait  môme  plus  à  son  amie  de  leur 
projet  d'union. 

Faisant  allusion  à  ce  point  douloureux,  il  écrivait 
aussi  à  sa  sœur  : 

«  Peut-on  offrir  à  une  femme  une  vie  délabrée 
comme  la  mienne  ?  » 

Les  longs  mois  passés  au  foyer  de  cette  famille, 
dont  il  était  l'hôte,  la  lui  avaient  rendue  encore  plus 
chère,  et  faisaient  plus  cruelle  à  son  cœur  l'idée  d'une 
séparation. 

Disons  aussi  qu'à  mesure  que  les  souffrances  de 
leur  ami  s'étaient  agravées,  madame  Hanska  et  sa 
fille  étaient  devenues  pour  lui  d'admirables  garde- 
malades. 

Elles  s'efforçaient  de  lui  voiler  les  tristesses  de  la 
maladie. 

Pendant  tout  le  temps  de  son  séjour  à  Kiew,  Bal- 
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zac  avait  été  obligé  de  garder  la  chambre  ;  la  com- 
tesse lui  tint  fidèlement  compagnie. 

A  leur  retour  à  Vierzschovnia,  Balzac  prévint  ses 
amis  qu'il  comptait  partir  prochainement  pour  Pa- 
ris, quel  que  fût  son  état. 


II 


Un  soir  du  mois  de  février  I80O,  Balzac  était 
dans  sa  chambre. 

Il  suivait  de  nouveau  le  traitement  prescrit  par  le 
docteur  Knothe,  traitement  tant  de  fois  interrompu 
par  cette  succession  de  rhumes  et  de  crises  qui  ac- 
cablaient le  malade. 

Madame  Hanska  lui  tenait  compagnie,  pendant 
ces  heures  de  la  soirée. 

Une  légère  améUoration  s'était  manifestée,  de  nou- 
veau, dans  l'état  de  Balzac. 

Il  comptait  toujours  partir  dans  le  courant  de 
mars.  Les  routes  étaient  devenues  meilleures. 

Mais  toujours  la  pensée  de  revenir  seul  —  sans 
avoir  encore  réalisé  le  souhait  le  plus  ardent  de  sa 
vie  —  le  plongeait  dans  une  tristesse  secrète. 

Et,  ce  soir-là,  cette  pensée,  plus  obsédante  que  ja- 
mais, lui  mordait  le  cœur. 

Le  silence  régnait  dans  la  pièce. 
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A  la  fin,  madame  Hanska  regarda  son  ami  et  lui 
demanda  s'il  souffrait. 

Cette  question  parut  à  celui-ci  comme  un  appel 
aux  confidences.  Alors  il  révéla  à  la  femme  aimée 
son  état  d'esprit,  sa  mélancolie  de  la  quitter,  après 
ces  longs  mois  de  vie  intime,  son  regret  de  partir, 
seul,  sans  être  encore  son  époux. 

Quand  pourrait-il  revenir  à  Vierzschovnia?  Sa 
santé  lui  permettrait-elle  seulement  de  faire  encore 
une  fois  ce  long  voyage  ? 

Toutes  ces  perspectives  lui  apportaient  au  cœur 
une  accablante  tristesse  qu'il  ne  pouvait  plus  dissi- 
muler à  son  amie . 

Ne  lui  demandait-elle  pas  s'il  souffrait  ?  Hélas  !- 
oui,  il  souffrait  bien. 

Et  il  continua  ainsi  de  mettre  son  âme  à  nu,  sans 
reproches,  sans  récriminations,  résigné  aux  circon- 
stances. 

Pendant  cet  entretien,  madame  Hanska  écoutait 
songeuse,  silencieuse,  frappée  des  paroles  de  son 
ami.  Elle  semblait  livrée  à  un  revirement  d'esprit. 
Pendant  ces  derniers  temps,  elle  avait  été  attendrie, 
émue,  par  le  spectacle  des  cinq  maladies  successives 
qui  avaient  torturé  le  romancier,  et  elle  avait  vu 
qu'au  milieu  de  souffrances  aiguës,  l'affection  de 
celui-ci  pour  elle  demeurait  inaltérable;  —  une 
affection  qui  durait  depuis  dix-sept  ans  !  —  Et 
maintenant  cet  ami  si  dévoué,  si  constant,  était 
là,    devant  elle,    amaigri,    ruiné    de    santé,     lui 
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disant  doucement  ses  regrets  de  la  quitter,  ses 
tristesses  de  partir,   sans  elrc    encore    son    époux. 

A  mesure  que  l'entretien  se  continuait,  madame 
Hanska  s'apitoyait  ;  elle  écoulait  davantage  sx^n  cœur 
et  moins  sa  raison.  Et  son  cœur  lui  conseillait  d'exau- 
cer enfin  les  vœux  de  cet  hoininc  qui  lui  avait  sa- 
crifié une  part  si  considérable  de  sa  vie.  Oui,  lé 
devoir  pour  elle  était  de  devenir  sa  femme,  de  ne 
pas  le  livrer  aux  amertumes  de  l'absence. 

Cependant,  ce  soir-là  encore,  la  comtesse  ne  laissa 
rien  transpirer  du  combat  qui  se  livrait  dans  son 
esprit  ;  et  elle  quitta  son  ami  avec  les  paroles  affec- 
tueuses habituelles. 

Pendant  quelques  jours,  celte  lutte  de  sentiments, 
d'idées,  de  résolutions,  se  continua  chez  elle;  enfin, 
un  élan  de  cœur  l'emporta  sur  sa  raison  positive; 
elle  décida  qu'elle  épouserait  son  ami  elle  suivrait  à 
Paris. 

Le  départ  prochain  de  Balzac  était  maintenant  le 
sujet  habituel  de  conversations  des  hôtes  de 
Vierzschovnia.  Ce  dernier  faisait  voir  combien  il  était 
toujours  attristé  de  la  perspective  de  s'en  aller  seul. 

Alors  madame  Hanska  le  prit  à  part  pour  lui 
annoncer  sa  résolution  définitive. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  je  ne  vous  laisserai  pas 
partir  seul  :  vous  emmènerez  votre  femme. 

Ah  !  la  bienheureuse  parole  1  Parole  si  longtemps 
espérée,  si  longtemps  attendue  !  De  quelle  joie  inef- 
fable elle  remplit  le  cœur  de  Balzac. 
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Il  considéra  ce  consentement  d'union  presque 
comme  une  faveur  inespérée.  Tant  de  fois  les  ater- 
moiements de  son  amie  avaient  découragé  son 
attente.  Ce  jour-là,  il  connut  le  bonheur.  Mais  les 
formalités  du  mariage  ajournaient  encore  son  départ. 

Madame  Hanska  abandonnait  à  ses  enfants  toute 
sa  fortune,  sous  condition  d'une  rente  servie  par 
ceux-ci.  C'était  le  seul  moyen  d'épouser  son  ami, 
malgré  la  défense  du  czar.  L'écrivain  approuva  cette 
donation;  il  ne  tenait  qu'à  la  femme  aimée;  peu 
lui  importait  sa  fortune. 

Les  intéressés  se  rendirent  à  Berditchef  pour  ac- 
complir toutes  les  formalités  d'affaires. 

Enfm,  le  14  mars  1850,  dans  l'église  Sainte-Barbe 
de  Berditchef,  un  prêtre  délégué  par  l'évêque  de 
Jitomir  —  une  des  illustrations  du  clergé  catholique 
polonais  —  l'abbé  Czarouski,  bénissait  le  mariage 
de  Balzac  et  de  la  comtesse  Hanska. 

Les  témoins  étaient  Georges  Mniszech,  le  comte 
Gustave  Olizar  et  le  curé  de  la  paroisse  de  Berditchef. 

La  cérémonie  s'accomplit  le  matin. 

Les  nouveaux  mariés  et  leurs  enfants  quittèrent 
aussitôt  Berditchef  pour  regagner  Vierzschovnia,  où 
ils  arrivèrent  à  dix  heures  du  soir,  après  avoir 
voyagé  toute  la  journée. 

Le  trajet  avait  beaucoup  fatigué  Balzac;  il  se  re- 
tira dans  sa  chambre.  Madame  Hanska  —  sa  femme 
maintenant  —  très  lasse  aussi,  rentra  seule  dans  son 
appartement . 
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rs'iniporle,  ce  mariage  contracté  dans  une  petite 
ville  de  l'Ukraine,  l'union  de  ces  deux  automnes  — 
fut  le  dernier  beau  jour  de  l'auteur  de  la  Comédie 
Humaine. 


III 


Lo  lendemain,  lo  mars  1850  —  aux  premières 
heures  de  la  matinée  —  Balzac  écrivit  deux  lettres, 
l'une  à  sa  mère,  l'autre  à  sa  sœur,  pour  leur  annon- 
cer, en  termes  émus,  la  célébration  de  son  mariage. 

Dans  ces  lettres,  le  cœur  de  l'écrivain  déborde  de 
joie  satisfaite,  d'amour-propre  contenté.  On  sent 
que  ce  mariage  n'est  pas  seulement  pour  lui  la 
consécration  du  sentiment  profond  qui  avait  absorbé 
sa  vie;  c'est  aussi  un  triomphe  de  sa  volonté  sur 
tous  les  obstacles  qui  le  séparaient  de  cette  femme. 

«  11  va  donc  depuis  vingt-quatre  heures,  dit-il  à 
sa  sœur,  une  madame  Eve  de  Balzac,  née  comtesse 
Rzevuska,  ou  une  madame  Honoré  de  Balzac,  ou  une 
madame  Balzac  aînée.  Que  t'en  dirai-je  encore  ? 
Elle  peut  être  enviée;  mais,  à  Texception  de  sa  fille, 
il  n'y  a  pas,  dans  ce  pays,  de  femme  qui  lui  soit 
comparable  ;  c'est  bien  le  diamant  de  la  Pologne  et 
le  joyau  de  cette  vieille  et  illustre  famille  Bzevuski; 
on  peut    dans  tous  les  pays  être  fier  d'elle,  et  j'es- 
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père  que,  d'ici  à  peu,  tu  la  verras;  car,  avant  le 
mois  de  mai,  je  te  présenterai  ta  belle-sœur.  » 

Au  cours  de  ces  lettres,  Balzac  prévient  sa  famille 
que  son  mariage  assure  maintenant  son  retour, 
dont  il  assigne  la  date  pour  le  milieu  d'avril  I80O. 
Mais,  auparavant,  il  doit  faire  un  nouveau  voyage  à 
Kiew,  pour  régulariser  son  passe-port,  en  y  inscri- 
vant le  nom  de  sa  femme. 

Dans  cette  circonstance,  le  romancier  n'eut  garde 
d'oublier  madame  Carraud. 

A  elle,  aussi,  il  lui  écrivit  le  17  mars  I80O,  une 
lettre  débordante  de  joie  pour  lui  apprendre  l'évé- 
nement heureux. 

«  Nous  sommes  de  si  vieux  amis,  lui  dit-il,  que 
vous  ne  pouvez  apprendre  que  de  moi  le  dénoue- 
ment heureux  de  ce  grand  et  beau  drame  de  cœur 
qui  dure  depuis  seize  ans.  Donc,  il  y  a  trois  jours, 
j'ai  épousé  la  seule  femme  que  j'aie  aimée,  que 
j'aime  plus  que  jamais  et  que  j'aimerai  jusqu'à  la 
mort.  Cette  union  est,  je  crois,  la  récompense  que 
Dieu  nie  tenait  en  réserve  pour  tant  d'adversités, 
d'années  de  travail,  de  difficultés  subies  et  sur- 
montées !  Je  n'ai  eu  ni  jeunesse  heureuse,  ni  prin- 
temps fleuri  ;  j'aurai  le  plus  brillant  été,  le  plus 
doux  des  automnes.  Peut-être,  à  ce  point  de  vue, 
mon  mariage  vous  apparaîtra-t-il  comme  une  con- 
solation personnelle,  en  vous  démontrant  qu'à  de 
longues  soufl'rances,  la  Providence  a  des  trésors 
qu'elle  finit  par  dispenser.  » 
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Mais  le  bonheur  présent  ne  fait  pas  oublier  à 
Balzac  que  l'adversité  pèse  sur  son  amie.  Avec  des 
termes  afTectueux,  en  son  nom  et  au  nom  de  sa 
temme,  il  l'invite  à  venir  souvent  les  voir  à  Paris,  à 
descendre  chez  eux.  Elle  aura  sa  chambre  dans 
l'hôtel  de  la  rue  Fortunée.  Il  a  le  droit  de  compter 
sur  ce  témoignage  d'amitié  de  sa  part. 

«  Donc,  dès  que  vous  voudrez  venir  à  Paris, 
vous  y  viendrez  sans  même  nous  prévenir.  Vous 
viendrez  rue  Fortunée,  comme  chez  vous  abso- 
lument, comme  j'allais  à  Frapesîe.  C'est  mon 
droit.  Je  vous  rappelle  ce  que  vous  avez  dit  un 
jour  de  moi,  à  Angoulème,  lorsque,  brisé  d'avoir 
fait  Louis  Lambert,  malade,  vous  savez  comment, 
je  craignais  la  folie,  je  parlais  de  l'abandon  où  l'on 
laisse  ces  malheureux  :  «  Si  vous  deveniez  fou,  je 
vous  garderais.  »  Jamais  ce  mot,  votre  regard  ni 
voire  expression  n'ont  été  oubliés.  Tout  cela  est 
encore  en  moi,  comme  au  mois  de  juillet  1832. 

((C'est en  vertu  de  ce  mot-là  que  je  vous  réclame 
aujourd'hui;  car  je  suis  presque  fou  de  bonheur  !.. . 
Ah  !  je  n'oublie  pas  vos  maternités,  votre  sympathie 
divine  pour  les  souffrants.  Aussi,  en  pensant  à  tout 
ce  que  vous  valez,  à  la  façon  dont  vous  vous  colletez 
avec  l'adversité,  moi  qui  me  suis  tant  mesuré  avec 
ce  rude  adversaire,  je  vous  dirai  que  j'ai  honte  de 
mon  bonheur  en  vous  sachant  malheureuse  ;  mais 
nous  sommes  tous  deux  plus  hauts  que  ces  peti- 
tesses  du  cœur.   Nous   pouvons   nous  dire  que  le 
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bonheur  et  le  malhenr  sont  des  façons  d'être  où  de 
grands  cœurs  se  sentent  vivre  fortement  ;  qu'il  faut 
autant  de  vigueur  philosophique  dans  l'une  que 
dans  l'autre  position,  ^et  que  le  malheur  qui  a  de 
vrais  amis  est  peut-être  plus  supportable  que  le 
bonheur  envié.  )> 

Ne  sont-elles  pas  attendrissantes,  ces  belles  et  sin- 
cères effusions  d'une  amitié  de  trente  ans  ! 

La  fatigue  d'un  nouveau  voyage  à  Kiew  déter- 
mina une  nouvelle  rechute  chez  Balzac.  L'amélio- 
ration qui  s'était  manifestée  dans  son  état  disparut  ; 
les  étouffements  du  cœur  recommencèrent,  violents 
jusqu'à  la  syncope. 

Son  départ  pour  la  France  se  trouva  une  fois 
encore  retardé. 

Le  docteur  Knothe  jugea  que  le  malade  devait 
suivre  son  traitement  habituel,  au  moins  pendant 
quinze  jours,  pour  être  en  état  de  se  mettre  en 
route. 

A  cette  complication  se  joignait  une  ophthalmie, 
gagnée  également  à  Kiew,  qui  empêchait  l'auteur 
de  la  Comédie  Humaine  de  lire  et  d'écrire. 

Néanmoins,  il  fit  avertir  sa  mère  qu'il  espérait 
partir  de  Vierzschovnia  vers  le  15  août. 

Un  autre  mécompte  se  produisit  à  cette  date. 

La  rougeole  sévissait  avec  violence  dans  la  contrée, 
la  jeune  comtesse  Mniszech  fut  atteinte. 

Sa  mère  désira  encore  rester  quelques  jours  pour 
la  soigner. 
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((  Dieu  veuille  que  ma  femme  et  moi  n'ayons 
pas  la  rougeole,  écrivait  alors  Balzac  à  sa  famille  ; 
ce  serait  une  bien  autre  cause  de  retard  !  Cette  ma- 
ladie est  ici  aussi  mauvaise  qu'à  Paris.  » 

Déjà  les  bagages  des  deux  voyageurs  étaient  partis 
en  avant,  les  attendant  à  la  frontière  russe  pour  les 
formalités  de  douane.  )) 

Enfin,  la  comtesse  entra  en  convalescence.  Balzac, 
après  plusieurs  jours  de  traitement  énergique,  res- 
sentit quelque  amélioration.  Son  médecin  le  jugea 
en  état  de  se  mettre  en  route. 

Le  romancier  et  sa  femme  purent  quitter  Vierz- 
schovnia  vers  le  25  avril  I80O.  Pour  cette  dernière, 
le  moment  de  la  séparation  avec  sa  fille  fut  plein 
de  larmes  et  de  regrets.  Xc  laissait-elle  pas  un«' 
partie  de  son  cœur  et  de  sa  vie  dans  ce  coin  de 
l'Ukraine  ?  Balzac  se  montra  aussi  très  ému  ;  depuis 
longtemps,  son  cœur  regardait  comme  ses  propres 
enfants  ces  deux  jeunes  gens  qui  l'embrassaient 
affectueusement  à  son  départ . 

Ceux-ci  promirent  leur  visite  à  l'hôtel  de  la  rue 
Fortunée,  dans  le  courant  de  l'été,  et  cette  promesse 
tempéra  un  peu  l'amertume  des  adieux. 

De  Berditchef  à  la  frontière,  le  trajet  pour  Balzac 
et  sa  femme  fut  long  et  fatigant.  Le  dégel  avait 
défoncé  les  routes;  plusieurs  fois,  leur  voiture  en- 
fonça dans  d'abominables  ornières.  Alors  le  cocher 
hélait  des  paysans  qui  avaient  toutes  les  peines  du 
monde  à  dégager  le  véhicule; 
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Les  deux  voyageurs  arrivèrent  le  10  mai  à  Dresde 
harassés,  malades,  obligés  de  faire  halte  dans  la 
capitale  de  la  Saxe  pour  goûter  un  repos  de  quel- 
ques jours.  De  Dresde,  Balzac  écrivit  à  sa  mère,  à 
sa  sœur,  au  docteur  Véron,  alors  directeur  du  Con- 
stitutionnel. 

Il  avait  appris  que  Hostein  préparait,  sans  son 
consentement,  une  reprise,  au  Théâtre-Historisque, 
du  drame  de  Vautrin. 

Pour  divers  motifs,  cette  reprise  contrariait  le  ro- 
mancier ;  il  la  jugeait  inopportune,  à  cette  époque  et 
sur  cette  scène  du  boulevard  du  Temple. 

Il  pria  donc  sa  famille  de  s'opposer  à  la  repré- 
sentation de  son  ouvrage,  même  par  la  menace  d'un 
procès  en  police  correctionnelle. 

Au  cours  de  ces  deux  lettres,  envoyées  de  Dresde, 
une  question  d'étiquette  préoccupe  l'écrivain  ;  il  dé- 
sire que  sa  mère  ne  soit  pas  présente  dans  l'hôtel 
de  la  rue  Fortunée,  lorsqu'il  arrivera  à  Paris  avec 
sa  femme. 

«  Je  te  conjure,  dit-il  à  sa  mère,  d'aller  soit  à 
Suresnes,  soit  chez  Laure  :  car  il  ne  serait  ni  digne 
ni  convenable  que  tu  reçusses  ta  belle-fille  chez  elle. 
Elle  te  doit  du  respect,  et  doit  la  première  t'aller 
trouver  chez  toi.  » 

Balzac  resta  une  quinzaine  à  Dresde,  se  reposant, 
visitant  les  parents  et  amis  de  sa  femme,  qui  se 
montrèrent  très  gracieux  et  très  empressés  pour  lui. 
Il  courut  aussi  les  magasins   d'objets   d'art  de   la 
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ville  ;  il  fit  acquisition,  à  un  prix  élevé,  d'une  su- 
perbe toilette. 

De  son  côté,  sa  femme  acheta  un  collier  splendide, 
«  collier  à  rendre  folle  une  sainte  ».  Des  tableaux 
magnifiques,  des  objets  d'orfèvrerie  du  moyen  âge, 
remarqués,  rencontrés  chez  les  marchands  de  la 
ville,  allumèrent  aussi  les  convoitises  du  romancier. 
Dans  l'intérêt  de  sa  bourse,  il  eut  la  force  de 
résister  à  ces  séduisantes  tentations. 

11  arriva  à  Paris  à  la  fin  de  mai  1850. 


IV 


Les  amis  de  Balzac  ne  l'avaient  pas  vu  depuis 
près  de  deux  ans  ;  ils  furent  péniblement  frappés  des 
ravages  dont  la  maladie  avait  marqué  sa  personne. 

11  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 

Le  romancier  avait  considérablement  maigri  ;  son 
visage  était  empreint  d'une  pâleur  tombale.  Sa  dé- 
marche, ses  allures  trahissaient  une  pénible  lassi- 
tude ;  les  yeux  seuls  gardaient  encore  leur  vivacité. 
Ce  long  voyage  de  retour  avait  brisé  Balzac. 

L'amélioration  passagère  obtenue  par  le  traite- 
ment du  docteur  Knothe,  avait  disparu  ;  les  suff'o- 
cations,  les  étouffements  torturaient  de  nouveau  le 
malade  avec  une  douloureuse  violence. 
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Son  médecin  dut  lui  administrer  à  forte  dose  la 
digitale  et  tous  les  remèdes  stupéfiants  usités  en 
pareil  cas. 

Des  complications  agravèrent  encore  son  état  :  la 
bronchite  et  l'engorgement  du  foie  —  gagnées  en 
Russie  —  reparurent. 

Balzac  avait  l'intention,  après  quelques  jours  pas- 
sés à  Paris,  et  consacrés  au  débrouillement  de  ses 
affaires,  d'aller  prendre  les  eaux  des  Pyrénées  avec 
sa  femme;  puis  de  se  rendre  à  Biarritz  pour  respirer 
l'air  de  la  mer. 

Cette  nouvelle  rechute  suspendit  le  projet. 

Avant  de  traiter  la  maladie  de  cœur,  le  médecin 
du  romancier  dut  s'occuper  delà  bronchite,  de  l'en- 
gorgement du  foie  dont  souffrait  son  client. 

Des  soins  assidus  qui  se  prolongèrent  jusqu'à  la 
fin  de  juin  I80O,  triomphèrent  de  ces  fâcheuses 
complications . 

Alors  seulement  la  maladie  de  cœur,  qui  persistait 
avec  tous  ces  symptômes,  devint  l'objet  d'un  nou- 
veau traitement. 

Mais  à  quel  état  avaient  réduit  Balzac  ces  rechutes 
successives,  ces  longs  traitements  d'affections  se- 
condaires, se  greffant  sur  un  mal  désormais  chro- 
nique ! 

De  nouveau,  il  ne  pouvait  plus  ni  lire  ni  écrire. 
Ses  jambes,  devenues  faibles,  lourdes,  lui  permet- 
taient à  peine  de  se  traîner. 

La  marche  lui  fut  interdite. 

16 
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A  la  date  du  20  juin,  il  envoyait  ces  lignes  à  Théo- 
phile Gautier  : 

«  Je  dois  toujours  rester  à  1  état  de  momie,  privé 
de  ]a  parole  et  du  mouvement,  —  état  qui  doit  durer 
au  moins  deux  mois.  » 

L'ascension  de  quelques  marches  causait  au  malade 
une  véritable  terreur. 

Un  jour,  s'étant  rendu  au  Théâtre-Français,  il  fit 
prier  Arsène  Houssaye  —  alors  directeur  de  la  mai- 
son de  Molière  —  de  descendre  dans  sa  calèche. 

Balzac  voulait  parler,  à  l'auteur  du  4i^  Fauteuil,  de 
Mercadet,  et  d'une  repiise  des  Ressources  de  Quinola^ 
ouvrage  pour  lequel  le  public  del'Odéon  s'était  mon- 
tré jadis  injuste,  prétendait-il. 

—  Effrayé  de  la  pâleur  tombale  de  Balzac,  dit  à  ce 
propos  Arsène  Houssaye,  je  promis  tout  ce  qu'on  me 
demanda. 

Juillet  se  passa,  sans  amener  d'amélioration  chez 
le  malade. 

Dans  les  premiers  jours  d'août,  les  crises  devin- 
rent plus  fréquentes,  plus  aiguës;  les  remèdes  n'a- 
vaient plus  d'action  sur  ce  corps  usé,  voué  à  l'ago- 
nie prochaine. 

Alors  les  parents,  les  intimes  du  romancier  le  virent 
irrévocablement  perdu. 

Lui  n'avait  pas  conscience  de  son  état;  madame 
de  Balzac  avait  l'art  de  le  tromper  et  d'entre- 
tenir ses  espérances.  Et  puis  est-ce  qu'il  pouvait 
mourir,  avant  d'avoir  achevé  la  grande   œuvré  de 
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sa  vie  :  le  complément  de  la    Comédie    Humaine? 

La  prévision,  l'anxiété  de  sa  fin  prochaine  était 
donc  loin  de  son  esprit. 

Un  jour,  cependant,  il  voulut  interroger  son  mé- 
decin et  lui  arracher  la  vérité  sur  son  état  réel. 

Voici,  d'après  Arsène  Houssaye,  —  qui  voyait 
alors  souvent  l'illustre  malade,  —  les  péripéties  de 
ce  suprême  entretien  entre  Balzac  et  l'homme  de 
science. 

Nous  citons  textuellement  :  tout  commentaire  affai- 
blirait l'émotion  de  ce  passage.  Il  y  a  là  une  scène 
pathétique  comme  le  dénouement  d'un  drame  émou- 
vant. 

«  —  Docteur,  ^  demanda  le  romancier,  je  veux  de 
vous  toute  la  vérité,  Vous  êtes  un  prince  de  la 
science.  Vous  m'estimez  assez  pour  ne  pas  me  ca- 
cher la  vérité.  Écoutez  :  je  vois  que  je  suis  plus 
malade  que  je  ne  le  croyais;  je  sens  que  je  perds 
pied.  J'ai  beau  surexciter  ma  faim  par  l'imagination, 
tout  me  fait  horreur.  Combien  de  temps  croyez- 
vous  que  je  puisse  vivre  encore  ? 

»  Le  docteur  ne  répondait  pas. 

»  —  Voyons,  docteur,  me  prenez- vous  pour  un 
enfant?  Je  vous  dis  encore  une  fois  que  je  ne  puis 
mourir  comme  le  premier  venu.  Un  homme  comme 
moi  doit  un  testament  au  public. 

»  Ce  mot  de  testament  fit  ouvrir  la  bouche  au 

1.  Le  Figaro,   du  20  août  1883. 
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médecin.  Si  Balzac  devait  un  testament  au  public, 
il  en  devait  peut-être  un  à  sa  famille  et  à  sa  femme. 

»  —  Mon  cher  malade,  combien  vous  faut-il  de 
temps  pour  ce  qui  vous  reste  à  faire? 

»  —  Six  mois,  répondit  Balzac,  de  l'air  d'un 
homme  qui  a  bien  compté. 

»  Et  il  regardait  fixement  son  médecin. 

»  —  Six  mois!  six  mois!  répondit  le  docteur  en 
hochant  la  tête. 

))  —  Ah  !  s'écria  douloureusement  Balzac.  Je  vois 
bien  que  vous  ne  m'accordez  pas  six  mois...  vous 
me  donnerez  bien  six  semaines  au  moins  ?...  Six 
semaines  avec  la  fièvre,  c'est  encore  l'éternité.  Les 
heures  sont  des  jours.  .  Et  puis  les  nuits  ne  sont 
pas  perdues. 

))  Le  médecin  hocha  la  tête  comme  la  première 
fois. 

»  Balzac  se  souleva,  presque  indigné. 

»  Croyait-il  donc  que  le  médecin  fût  maître  d'al- 
longer ou  de  raccourcir  son  existence  comme  une 
autre  Peau  de  Chagrin. 

»  Le  docteur  avait  pris  trop  au  sérieux  la  somma- 
tion de  son  malade  ;  il  s'était  décidé  à  dire  la  vérité. 

»  Balzac,  anxieux,  surélevait  sa  force  morale  pour 
être  digne  de  la  vérité. 

))  —  Quoi!  docteur,  je  suis  un  homme  mort? 
Dieu  merci,  je  me  sens  encore  des  forces  pour  com- 
battre. Mais  je  me  sens  aussi  du  courage  pour  me 
soumettre;  je  suis  prêt  au  sacrifice.  Si  votre  science 
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ne  vous  trompe  pas,  ne  me  trompez  pas  moi-même. 
Que  puis-je  espérer  encore?  Vous  me  donnerez  bien 
six  jours?...  Six  jours!  répéta  Balzac.  Eh  bien,  j'in- 
diquerai par  de  grands  traits  ce  qui  me  restait  k  faire 
pour  parachever;  mes  amis  mettront  les  points  sur 
les  i.  J'aurai  le  temps  de  jeter  un  regard  rapide  sur  mes 
cinquante  volumes.  Je  déchirerai  les  pages  mau- 
vaises ;  j'accentuerai  les  meilleures.  La  volonté  hu- 
maine fait  des  miracles  :  je  puis  donner  une  vie 
immortelle  au  monde  que  jai  créé.  Je  me  reposerai 
le  septième. 

»  Ici,  un  douloureux  regard  et  un  soupir  plus 
douloureux  encore. 

»  Depuis  que  Balzac  posait  ses  terribles  points 
d'interrogation,  il  avait  vieilli  de  dix  ans.  Il  ne  trou- 
vait plus  sa  voix  pour  interroger  encore  le  médecin, 
qui  ne  trouvait  plus  sa  voix  pour  répondre. 

))  —  Mon  cher  malade,  dit  enfin  le  docteur  en  es- 
sayant un  sourire,  —  un  sourire  de  médecin,  —  qui 
peut  répondre  d'une  heure  ici-bas  ?  Tel  qui  se  porte 
bien,  mourra  avant  vous.  Mais  vous  m'avez  de- 
mandé la  vérité  ;  vous  avez  parlé  de  testament  à 
votre  public... 

»  —  Eh  bien? 

»  —  Eh  bien,  ce  testament  au  public,  il  faut  le 
faire  aujourd'hui.  D'ailleurs,  vous  avez  peut-être  un 
autre  testament  à  faire  :  il  ne  faut  pas  attendre  à 
demain. 

))  Balzac  souleva  sa  tête  : 

16. 
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»  —  Je  n'ai  donc  que  six  heures  ?  s'éciia-t-il  avec 
épouvante.  » 

Il  retomba  sur  l'oreiller. 

Ce  dernier  mot  du  médecin,  c'était  le  coup  de  la 
mort. 

L'agonie  commença  aussitôt  pour  l'auteur  de  la 
Comédie  Humaine. 

Le  lendemain,  20  août  1850,  il  mourut. 

Il  avait  voulu  la  vérité  ;  la  vérité  —  imprudem- 
ment dite  par  l'homme  de  science  —  l'avait  tué 
avant  l'heure. 
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